不是地球上的那种循序渐进，先阴天后小雨再大雨。这里的雨是突然从穹顶上漏下来的，像谁在上面捅破了一个装满水的皮囊，哗啦一声，整个镇子就被浇透了。前一刻还干燥得能点着火的空气，下一刻就能拧出水来，凝结石的地面从灰白变成深褐，像一块被血浸透的纱布。

白银祈在雨季来的前一天开始修院墙。

她站在院子里，仰头看着那圈围了三面、只留院门那一面敞开的矮墙。墙是凝结石和泥巴混着砌的，七百年了，表面裂了很多口子，像一张被风吹裂的老脸。雨季一来，雨水从那些口子里渗进来，地窖里的盐罐就会结块，灶台底下的柴火就会发霉。

她手里拎着一把小铲子和一个木桶，桶里装着早上从菜市场后面挖来的新泥，带着一股草根的腥味。

林深放下削了一半的簪子，走过去。

"我帮你。"

"你递泥。"她把铲子递给林深，自己蹲在墙根，用手抠掉墙面上松动的旧泥，动作很慢，像是在给墙脱一层痂，"我砌，你递，别捣乱。"

林深蹲在旁边，看她把旧泥一块一块抠下来。那些泥里嵌着很多东西——干枯的草根、碎了的贝壳、半片不知道什么动物的鳞片，还有一些更小的东西，嵌得太深，抠不出来，只能留在墙里，像墙本身的记忆。

修到东墙中间的时候，她的手指停住了。

墙里有一个洞，拳头大小，藏在两块凝结石的接缝处，被旧泥和苔藓盖住，不仔细看根本发现不了。她抠开周围的泥，洞露了出来，里面黑漆漆的，像个沉默的嘴。

"这里有个洞。"

她没回答。她的手指悬在洞口上方，像是要伸进去，又像是怕碰到什么。

"以前放的。"她终于开口，声音低得像从洞里面传出来的，带着一股潮湿的闷响，"忘了放什么。"

她把手伸进去，掏了半天，掏出一把东西。

最先出来的是一双筷子。表面锈成了褐色，但还能看出原来的形状——顶端圆钝，中间略细，底部刻着一圈花纹。花纹被锈覆盖了，看不太清，但隐约能辨认出是某种连续的图案，像水波，又像盘绕的藤蔓。

她把筷子放在地上。

第二个出来的是半块陶碗。白色的，边缘碎成了参差不齐的月牙，碗底还留着一点干了的痕迹，颜色发褐，不知道是汤渍还是药渍。

第三个是半块布。灰色的，但比她的裙子颜色浅一些，边缘有绣花的痕迹，只剩半朵，花瓣的轮廓还在，针脚细密，但被泥浸透，摸上去硬得像纸。

她把三样东西并排放在地上，蹲在旁边看着。

阳光从院墙上方斜切下来，照在那双锈筷子上，褐色的锈迹在光线下泛出一种奇怪的暖意，像谁把一段陈旧的时光从黑暗里拉了出来，摊在太阳底下晾晒。

"以前的东西。"

"谁的？"

她拿起那双筷子，用袖子擦了擦表面的泥。锈迹被擦掉了一些，露出底下金属原本的银色，但大部分还是被褐色覆盖着。

"不知道。"她说，"可能是我自己的，可能是别人的。"

她把筷子翻过来，盯着底部的花纹看了很久。

"这花纹……"她顿了一下，白色的眼睛在花和锈之间来回移动，像是在辨认某种久远的笔迹，"我好像见过。"

"在哪儿？"

"忘了。"她把筷子放下，拿起那半块布，手指在残留的绣花上摩挲，"好像想织过这种花，但想不起来怎么起头了。"

院子外面传来脚步声，重而稳，每一步都像是故意踩实的。

一个本土居民从院门走进来，是个石头人，肩膀宽得像一堵墙，皮肤表面覆盖着青苔，走路的时候掉下一些绿色的碎屑。他叫大山，是镇子里的泥瓦匠，专门帮人修墙补屋。

"修墙？"他问，声音像两块石头在互相摩擦，低沉，粗糙。

"修。"白银祈站起来，把三样东西收进裙子口袋里，动作很快，像是要把它们藏起来。

大山走过来，蹲在墙根，用手敲了敲凝结石，发出沉闷的响声。然后他用手指探进那个洞里，抠了抠周围的泥，摇了摇头。

"这墙七百年了。"他说，手指在洞壁上划出一道泥痕，"补了几十回。每回补的人不一样，用的泥不一样，洞里放的东西也不一样。"

他转头看向白银祈，石头脸上看不出表情，但声音里带着某种像是从很远的地方传来的回响。

"我阿爷补过这面墙。"他说，"他说，很久以前，这墙里有个洞，里面放着一双筷子，一个碗，还有一条围巾。后来围巾被拿走了，只剩筷子和碗。再后来，碗也碎了。"

他站起来，拍了拍手上的泥，绿色的碎屑落在地上，和黑色的新泥混在一起。

"你阿爷什么时候说的？"林深问。

"很久以前。"大山说，"阿爷死了三百年了。"

他转身走了，脚步声在巷子里渐渐远去，像一块移动的石头慢慢滚进了迷雾里。

下午，白银祈继续砌墙。

她把洞填上了，但不是用泥，是用一块凝结石塞进去，严严实实，然后在外面糊了一层新泥，动作很快，像是在掩盖什么。

林深递泥，她砌墙，两个人都不说话。院子里只有铲子刮过凝结石的沙沙声，和远处铁匠铺的锤击声，形成一种奇怪的和声，像某种古老的二重奏。

砌到墙根的时候，她在离地半尺的地方留了一个小缺口。不是洞，是缺口，大概手掌宽，两寸深，像是一个被咬了一口的饼干。

"为什么留个缺口？"

她低头看着那个缺口，手指在缺口边缘轻轻碰了一下。

"以前……"她顿了一下，声音轻得像在对自己说，"以前好像要放什么东西。鞋，或者别的。"

"放鞋？"

"忘了。"她往缺口里糊了一点泥，但只糊了一半，又停住了，"可能是鞋，可能是碗，可能是……什么都不放，就留个缺口，透透气。"

她把剩下的泥糊上去，缺口还在，只是变浅了，变成一个浅浅的凹槽。

林深试了试，把脚上的靴子脱下来，放进凹槽里。大小刚好，靴子稳稳地卡在缺口里，像本来就应该在那里。

她看着我放进去的靴子，眼神停了很久。

"真合适。"声音轻得像一片叶子落在水面上。

"你以前也这么放？"

她没回答。转过身，继续砌墙，把最后一块凝结石拍上去，新泥从接缝处挤出来，像一道白色的伤疤。

晚上，林深坐在院子里擦那双筷子。

用一块粗布蘸了水，一点一点地擦。锈迹被擦掉一些，露出更多的银色，但花纹还是看不清，只能辨认出是连续的、流动的线条，像风吹过水面留下的波纹。

白银祈从屋里走出来，手里端着两碗粥。她坐在林深旁边，把一碗递给他，自己端着另一碗，看着他擦筷子。

"花纹像什么？"

她盯着花纹看了很久。

"像水。"她说，"又像花。"

"你织围巾的时候，想织的，是不是这种？"

她的手指在碗沿上停了一下。

"可能是。"她说，"想织一种花纹，但想不起来怎么起头了。手记得，脑子却不记得。"

她低下头，喝了一口粥。粥是中午剩的，凝成了团，用金属筷子能夹起来，但她没用，他是用勺子舀的。

"你以前用筷子吗？"

"以前……"她顿了一下，"以前好像有人嫌我削的木筷子不齐，自己打了金属的。短，粗，刻着花纹。"

"是这双？"

她看着那双被我擦得半明半暗的筷子，目光在银色和褐色之间游移。

"不知道。"她说，"可能不是。这双锈得太厉害了，看不清。"

她放下碗，从林深手里接过筷子，用拇指在花纹上摩挲。指腹被锈迹染成了淡淡的褐色，但她没在意。

"如果是她的，"她说，声音轻得像在对着筷子说话，"她走的时候为什么不带走？"

"谁？"

"忘了。"她把筷子还给我，站起来，拍了拍裙子上的灰，"吃饭。吃完睡觉。明天还要把墙顶糊一层。"

她走进屋，门在她身后轻轻合上。

林深坐在院子里，继续擦筷子。月光照在筷子上，银色和褐色交织，像一段被时间咬过的记忆。

林深把筷子放在井沿上，和他的那堆废筷子并排。九双，加上这双锈的，一共十双。

它们像一家子，老的，新的，直的，弯的，一起躺在月光底下。