白色晶体落进水里，嘶嘶响。她的手指停了一下，像是对那声音感到陌生。
"甜的？"
"咸的。"她从灶台上另拿了一个罐子，这次倒出来的是褐色粉末，"拿错了。"
之前的盐没舀出来，只是又加了两勺水。
"以前拿错过？"
"没有。今天手滑。"
吃过早饭，她教林深织围巾。
毛线是灰色的，和她裙子一个颜色。林深的竹针比她的粗，说是新手用粗的容易上手。
"绕一圈，挑过来，穿过去。"她坐在旁边，手指在针上翻飞，"别拉太紧，紧了拆的时候费劲。"
林深学着起针。第一排歪歪扭扭，松紧不一，像一条喝醉的蛇。白银祈看了一眼，伸手帮他把紧的地方松了松。
"织过很多条？"
"很多。但送出去的不多。"
"为什么？"
她把织好的三排举起来对着光看，灰色的毛线变成了半透明。
"织的时候觉得好，织完了觉得一般，就不想送了。"顿了一下，"而且有的人走了之后，再看到围巾，会难过。"
最后一句声音轻了一点，但表情没变，像是在说今天风有点大。
林深没追问。
隔壁老太太来送酱的时候，他正在拆第三遍。
她从墙那边绕过来，拎着一个小陶罐。放在井沿上，看了看林深手里那团乱糟糟的毛线，又看了看旁边那条整整齐齐的。
"你教他的？"
"嗯。"
"以前教过别人时。"老太太在台阶上坐下，拍了拍裙子上的灰，"织得比这个好多了。"
白银祈的手指停了一下，竹针上的毛线绷成一条直线。
"什么时候？"
"我哪记得。"老太太打开陶罐，用筷子搅了搅里面的酱，红色的，稠得像血，"反正挺久的了。那时候你院子里经常有人，笑声大得我能听见。现在安静了。"
她没抬头，低着头，继续织。
"是挺久的了。"
"那条围巾呢？"
"什么围巾？"
"就是你教那个人织的，后来你自己也织了一条，花纹复杂得很，说要送人的。"老太太蘸了一点酱，皱了下眉头，"咸了。"
她没说话。盯着毛线看了几秒，像是在回忆，然后摇了摇头。
"织的太多，分不清了。"
老太太瞥了一眼，那眼神很快，几乎注意不到。然后把陶罐推给林深。
"新腌的，酸浆果加辣椒。配你们那牛肉正好。"
林深接过来，说了句谢谢。老太太站起来，往院门走。走到一半，回头看了白银祈一眼。
"上次你问我借的那本菜谱，还在我这儿。要不要？"
"什么菜谱？"
"就是……"老太太顿了一下，"算了，想不起来就算了。我留着垫桌脚了。"
她走了。
院子里安静下来。竹针悬在半空，毛线从针上垂下来，像一根断了线的风筝。
"她说的菜谱，你知道吗？"
"不知道。可能借过，也可能没借过。"
她把竹针放下来，揉了揉眉心。那个动作很轻微，几乎像是习惯性的。
"手酸了。歇一会儿。"
中午吃酱拌面。
面条是早上现擀的，粗，厚，煮出来半透明。林深把酱拌进去，辣得额头冒汗。白银祈吃得慢，一口面条嚼很久。
"下午还织？"
"织。还差半条。"
"半条？"
"给你织的。"筷子在碗里搅了搅，"已经织了一半了。"
林深不知道她什么时候织了一半。早上她一直在教自己，没见他织几针。
"什么时候织的？"
筷子停在碗沿上。
"早上。你削木头的时候。"
但林深削木头的时候，她一直在旁边教自己，手把手调整姿势。林深没看见她自己织。
也许她织得快，在我没注意的时候织了几排。也许她记混了，把上次的进度当成了这次的。
这不重要。林深想。
下午，坐在屋檐下织围巾，林深坐在旁边继续学。
她织得很快，手指在竹针上翻飞，几乎不用看。但偶尔会停一下，盯着织好的部分看几秒，像是在确认什么。
"在想什么？"
"……一个朋友。"她很快岔开了话题，"算了，想不起来。平针也好看。"
低下头，继续一针上一针下。
白色的睫毛垂着，嘴角抿着，表情和平时一样平。但林深注意到她织错了——刚才那一针是反针，不是平针。在整片平针里，那一针反针凹下去一小块，像块小伤疤。
林深没说出来。
傍晚，围巾织好了。
她织的那条笔直，整齐，灰色毛线在夕阳下泛着柔和的光。林深的那条还是歪歪扭扭，但至少能看出是长方形。
"这条给你。"
林深接过来，是她织的那条。上面还带着她的体温。
"另一条呢？"
她低头看着手里那条丑的，手指在边缘摩挲了一下。
"先放我这儿。再修修。"
"不用修，能戴就行。"
"还是修修吧。"她把围巾折起来，塞进布包里，"修好了给你。"
她站了起来，拍了拍裙子上的灰，走向灶台开始洗碗。动作很快，碗碰在一起发出清脆的响声。
林深把围巾绕在脖子上，贴着皮肤，带着一股淡淡的、说不好是什么的味道——像是晒过太阳的棉花，又像是旧木头。
"晚上降温，戴着吧。"
"嗯。"
院子里安静下来。她洗碗，林深坐在井沿上削簪子。木头已经被削掉了一半，越来越细，但形状还是歪的。
远处迷宫翻了个身，地面震了一下。灶台上的盐罐晃了晃，盖子滑开，盐洒出来一小撮，白白的，落在凝结石上。
她看了一眼那撮盐，又低下头继续洗碗。
"明天做汤。"
"什么汤？"
"酸浆果炖牛肉。你主厨，我看着。"
"要是又切到手呢？"
"那我再缝。布包里还有针。"
林深笑了笑，她也笑了。
院子里，苔藓开始发光，从绿到蓝，一点一点亮起来。林深戴着围巾，继续削那根歪掉的簪子。她洗完碗，坐在台阶上，把那条丑围巾从布包里拿出来，一针一针地拆。
拆完又织，织完又拆。
没人知道她在找什么花纹，也许她自己也不知道。