斧头落在木桩边缘，木头飞出去半块，砸在井沿上，弹进菜地里。他弯腰去捡，看见指甲上的白又退了一点。原本盖住四分之一的霜，现在缩到五分之一，几乎看不清了。

林深跑进屋，手伸出来给白银祈看。

她正坐在灶台前剥豆子。豆子是紫色的，剥开里面是白色的仁。她看了一眼指甲，又低下头继续剥。

"退了。"她说。

"是不是下迷宫有用？"

"是有用。"她把一颗豆子扔进陶碗，发出轻微的脆响，"但一层大概只管一周。下周还得下。"

"一周一层就行？"

"不用急，但也不能拖。拖过了，会变成白纸，太急了，容易死在迷宫。"

林深松了一口气。先前格蕾塔说的时候，他以为自己连睡觉的时间都没了。现在看，只要每周下一次迷宫，就能维持住。

"那这周呢？"

"这周不用下。"她把剥好的豆子推到一边，站起来拍掉裙子上的灰，"格蕾塔今天来。她说要看看你血的颜色。"

"查血？"

"嗯。"她走向灶台，往锅里倒水，"顺便，她答应给你修那把骨刀。刀刃钝了，切肉还行，砍不了东西。"

格蕾塔来的时候，林深正在院子里削木头。

削的是那根簪子——给白银祈的。她说娜迦不用簪子，但林深还是要削。他削了三天，还是一头粗一头细，像根歪掉的牙签。

格蕾塔从院门走进来，辫子上的金属珠子叮当作响，她拎着一个布包，包里装着锤子之类的东西，沉得她走路有点歪。

"手。"她说。

林深把簪子夹在耳朵上，走过去，伸出左手。她抓起手腕，翻转，看林深的指甲。粗短的手指力道大，像钳子。

"还行。"她说，"比上次淡多了。"

"上周是金的，这周退成粉了。"

"正常速度。"她从布包里掏出一个小皮匣，里面是一排骨针，"坐。"

林深坐在井沿上。她挑了一根细骨针，扎破中指，血珠渗出来，颜色比上周好了——上周是橙的，这周是红的，只是比正常的红淡一点，像掺了水。

格蕾塔把血滴在瓷碟里，倒了滴透明液体。血晃了晃，颜色没变。

"不错。"她说，"一周一层，能稳住。"

"那我可以慢慢来了？"

"慢慢下，别停就行。"她把瓷碟收起来，从腰带上解下一把小锤，"刀呢？"

林深进屋把骨刀拿出来。刀刃确实钝了，切菜的时候打滑，昨天切土豆差点又切到手。

格蕾塔接过刀，用手指试了试刃口，皱眉头。

"钝成这样了。"她说，"你拿它砍什么了？"

"没砍什么，就切菜。"

"切菜能切成这样？"她把刀翻过来，指着刃口上的一道缺口，"这是砍到骨头了。"

林深想了想。"上周炖牛肉，骨头没剁开，拿刀硬劈的。"

格蕾塔看了他一眼，又看了白银祈一眼。白银祈站在灶台边，正在往锅里放豆子，动作很慢，像是在想别的事。

"她让你劈的？"格蕾塔问。

"我自己劈的。"

"嗯。"格蕾塔没再说什么，从布包里掏出一块磨石，蘸了水，开始磨刀。磨石和刀刃摩擦发出沙沙声，像蚕食桑叶。

白银祈在灶台前炖牛肉。

牛肉是早上从菜市场买的，还是霜纹牛腿肉，纹理漂亮。她切成方块，焯水，撇沫，然后换水，加酸浆果，加骨菌，小火慢炖。

格蕾塔坐在井沿上磨刀，林深坐在旁边削簪子。三个人都不说话，院子里只有磨刀声、炖汤的咕嘟声、和远处迷宫翻身时的低沉震动。

"盐。"白银祈突然说。

林深抬头看她。她站在灶台前，手里拿着盐罐，盖子开着，但她没往锅里倒。她盯着盐罐，像是在发呆。

"盐？"

"放多少？"她说。

"你以前放多少？"

她愣了一下。白色的眼睛在蒸汽里显得模糊，像蒙了一层雾。

"以前……"她说，声音轻下去，"以前她放两勺。我说太咸，她说不够。后来……"

她停住了。手指攥着盐罐，指节发白。

"后来什么？"

"后来……"她眨了眨眼，把盐罐放下，"我忘了。"

院子里安静了。格蕾塔磨刀的手停了一下，然后继续磨，沙沙声又响起来。

"你以前不这样。"格蕾塔说，声音低，像是在自言自语。

白银祈没回头。

"以前你记得清。几勺盐，几片骨菌，火多大，炖多久。"格蕾塔把刀翻了个面，磨另一边，"最近你记性差了。"

"娜迦活太久。"白银祈说，往锅里加了一勺盐，量都没量，"记性差是正常的。"

"不是正常的差。"格蕾塔说，"上周你来我铺子，问我借锤子。借完走了，过了两个时辰又回来，说'格蕾塔，我锤子落你这儿了'。锤子在你自己包里。"

白银祈的背影僵了一下。

"是吗。"

"是。"格蕾塔说，"还有上上周，你来问我'第3层怎么走来着'。你走了七百年的第3层，你问我怎么走来着。"

白银祈没说话。她搅了搅锅里的汤，动作很慢，勺子和锅壁碰撞发出单调的响声。

"我可能困了。"她说。

"娜迦不困。"格蕾塔说，"你七百年没困过。"

"那我可能就是老了。"

格蕾塔把磨好的刀举起来，对着光看，刃口上闪过一道亮线，"你不是老了，你是乱了。"

"我那里乱了？"

"记忆。"格蕾塔把刀递给林深，"你最近说话，经常前言不搭后语。昨天你说'那个嫌我汤咸的姑娘'，今天你说'以前那个女孩'。你以前从不这样，你以前说起她，名字记得清清楚楚。"

林深看向白银祈，她站在蒸汽里，白色的头发被湿气打湿，贴在脸颊上。她的肩膀绷得很紧，像一张拉满的弓。

"我不记得了。"她说。

"不记得什么？"

"名字。"她说，声音轻得像蒸汽，"我记得有这么个人。我记得她嫌我咸，我记得她切菜切到手，我记得她走了。但她的名字……我想不起来了。"

她转过身，白色的眼睛看着林深和格蕾塔。

"就像有人在我脑子里擦了一块黑板。"她说，"擦得不干净，还能看见粉笔印，但字已经认不出来了。"

格蕾塔走了之后，白银祈继续炖牛肉。

她坐在灶台前，盯着锅里的汤，一动不动。汤咕嘟咕嘟响，酸浆果煮烂了，果肉化在汤里，把汤水染成淡红色。她该搅了，但她没搅。

林深走过去，接过她手里的勺子，搅了一圈。

"格蕾塔说的，"林深问，"是真的？"

"真的。"她说，"我记得很多事，七百年的事，像昨天发生的一样。但关于她的事……越来越模糊了。"

"多久开始的？"

"你来的前几天。"她说，"一开始是细节忘了。她穿什么颜色的裙子，我记不清了。然后是时间，她在这里住了多久，三个月还是半年，我分不清了。现在……名字也没了。"

她抬起头，白色的眼睛看着林深。那目光里有恐慌，但她藏得很好，只露出一点点，像冰层下面的水纹。

"我记得我等了一个人。"她说，"我记得我等了很久。但等的是谁，为什么等，等来了没有……这些，像一团雾。"

"那你记得我什么？"

她看着林深，目光在他脸上停了很久。久到锅里的汤咕嘟声变了，从急促到缓慢，像是要烧干了。

"我记得你给我削簪子。"她说，"我记得你切菜切到手。我记得你说'汤好喝'。"

"就这些？"

"就这些。"她说，"已经足够了。"

她站起来，从林深手里接过勺子，继续搅锅。动作恢复了正常的节奏，一圈，两圈，顺时针。

"汤好了。"她说，"盛饭吧。"

中午，他们喝了那锅牛肉汤。

她盛了两碗，一碗给林深，一碗给自己。汤的味道和上周不一样——上周酸，这周咸。盐她放了两勺半，比她平时的量多，但比那个女孩以前要求的少半勺。

林深没说咸，她也没问。

他们坐在院子里喝，太阳照在碗沿上，把汤水照得发亮。远处迷宫翻身，地面震了一下，碗里的汤晃了晃，没洒出来。

"下周去第3层。"

"第3层是什么？"

"菌丝。"她说，"那里地面是活的，会吃人。比冰原麻烦。"

"你带路？"

"对。"她喝完最后一口汤，把碗放下，筷子摆在碗边，对齐，"你跟着我，别乱跑，踩我踩过的地方。"

"要是踩错了呢？"

"踩错了，"她说，像在陈述一个事实，"地面会抓住你的脚，把你拖下去。大概三秒钟，你就只剩一个头露在外面了。"

"三秒钟，"林深说，"够你救我吗？"

她看着林深，嘴角弯了一下。那个笑很浅，像一颗石子落进深井。

"够。"，

"但你最好别试。"

下午，林深继续削簪子。

木头已经被我削掉了一半，越来越细，但形状还是歪的。白银祈坐在台阶上织围巾，她织了拆，拆了织，反复了三四次。

"你在找什么？"

"花纹。"她说，"以前我会织一种花纹，现在想不起来了。手记得，脑子不记得。"

"什么花纹？"

她停下动作，盯着毛线看了很久。

"一朵花。"她说，声音轻，"或者一个字。或者……什么都不像，只是她喜欢的东西。"

"她？"

她没回答。她把毛线从竹针上全拆了，卷成一个球，重新开始织平针。最简单的，一针上一针下，没有花纹。

"不记得了。"她说，"那就别织了。"

林深低头继续削簪子。木屑落在脚边，堆成一小堆，像一堆金色的沙子。

"削好了叫我。"她说，"我帮你修边。"

"好。"

院子里安静下来。只有织围巾的沙沙声，和削木头的簌簌声，一轻一重，像是在对话。

远处迷宫翻了个身。这次震得比较厉害，灶台上的盐罐晃了一下，盖子滑开，盐洒出来一小撮，落在凝结石上，白白的，像一层霜。

白银祈看了一眼那撮盐，又低下头继续织。

"睡相不好。"她说。

"嗯。"

他们没再说话。