一股焦糊味从门缝钻进来，像有人往屋里扔了一把烧着的草。林深翻身下床推开门，看见白银祈蹲在灶台前，锅里冒着黑烟。她拿着锅铲，和一块粘在锅底的面饼搏斗，饼已经变成黑色，铲起来咔咔响。

"你在做什么？"

"早饭。"她把糊饼翻了个面，另一面更黑，"烙饼。

"糊了。"

"我看见了。"她把饼铲出来扔在木盘里，饼发出一声闷响，"水和面的比例记混了。"

"你以前做过？"

"做过。"她把糊饼推到一边，从布袋里掏出干面条扔进锅里，"那人说'水少放'，我就放了正常量的一半，结果太干，我只能加水，结果太稀了，只能再加面，循环了几次，就糊了。"

锅里有刚才烙饼剩的油，面条下去滋滋响，像在惨叫。她打了两个蛋，扔了几片蘑菇，一把苦艾草。五分钟后，一碗颜色古怪的面端到林深面前。

"尝尝。"

林深尝了一口，咸，鲜，蘑菇汁水混着蛋花，苦艾的味道被冲淡了，只剩一股清香。比看起来好吃。

"怎么样？"

"好吃。"

院子里吃面的时候，小豆子从墙头飞过来，翅膀扇得嗡嗡响。他落在井沿上，鼻子凑近我的碗闻了闻。

"给我一口。"

白银祈用筷子头敲他脑门，他捂着脑袋飞起来，在空中转了三圈。

"白银祈姐你偏心！99号吃的时候你也敲我，100号吃你也敲我！你就没让我吃过一口！"

"你自己去买。"

"我没钱！"

"没钱那就饿着。"

小豆子气呼呼地飞走了，翅膀扇起的风把地上的树叶卷起来，飘到院子外面。

白银祈把碗里的汤喝完，站起来收拾碗筷。

"今天下第1层。"她说，"草原层，最简单的一关，但死的人却是最多的，全是因为大意。"

"层规是什么？"

"顺风即死。顺着风走，风会越来越大，最后把你卷到天上去。必须逆风走。"

她从屋里拿出两个布包，一个给林深，一个自己背着。又从袖子里掏出两块护腕，粗布的，里面垫了软毛。

"戴上去。逆风走风沙大，割手腕。"

林深戴上，大小正好。她看见林深把护腕翻过来调正，手指在腕带上来回摩挲了两下。

第1层的入口，是一道石门，门框刻着褪色的花纹。推开发出一声闷响，像某种生物打了个嗝。里面是向下的台阶，石阶上长满绿色苔藓，走上去脚底打滑。

白银祈走在前面，每一步都很稳。林深跟在她后面，护腕下的软毛被风吹得贴在皮肤上，有点痒。

台阶走完，眼前豁然开朗。

草原像一张被熨斗烫过的绿毯子，一直延伸到视野尽头。天空浅蓝色，有云，但云不会动，像画在天幕上。风从左边吹来，带着青草的腥味，把头发吹得竖起来。

"顺风即死。"白银祈说，"跟紧我。"

她率先往逆风方向走。林深跟上，风里沙子多，打在后颈上像针扎。白银祈走在前面半步，灰色的长裙被风吹得鼓起来，像一面灰色的帆。

走了大概一小时，草原中间出现一棵树。

树很矮，只到林深肩膀，树枝上结着红色果子，像小一号的苹果。树下坐着一个老头——或者说，半个老头。他是骨族，只剩上半身的骨架，坐在一块平整的石头上晒太阳。肋骨上刻着字，密密麻麻的，像是某种日记。

"思乡树。"白银祈说，"迷宫里唯一会长果实的树。每个人吃出来的味道不一样，是你最想吃到的水果的味道。"

她摘了一个递给林深。他咬了一口。

苹果味的。清脆，甜，带一点酸。和小时候老家吃的红富士一模一样。那种熟悉的味道从舌尖炸开，一路冲到脑门，林深突然有点想家。

"什么味道？"

"苹果。"

她点点头，自己也摘了一个，咬了一口。她的表情变了一下，很复杂，像是尝到了又熟悉又陌生的东西。

"你的是什么味道？"

"辣椒。"她说，"习惯了。第一次吃的时候觉得怪，吃多了就戒不掉。"

她啃完整个果子，连核都嚼了，把果核吐在手心里，埋进树下的土里。动作很轻，像在埋什么珍贵的东西。

骨族老头在旁边看着，眼窝里两点磷光一闪一闪。

"100号。"他说，声音像骨头摩擦，"你吃出来的是苹果味？"

"对。"

"少见。前99个里吃出来苹果的不超过五个。大部分都是葡萄、香蕉、西瓜，地球上常见的那种。苹果——"他顿了一下，"苹果应该是那种又普通又难种的吧，地球上有些地方专门种，有些地方压根没有。"

"我老家有。"林深说，"院子里就有一棵，我跟我妹妹每年秋天摘一筐，吃不完就做酱。"

"哦。"老头点点头，肋骨上的字在阳光下闪闪发亮，"你还有个妹妹。"

"嗯。在地球上。"

老头没再说话。他看向白银祈，眼窝里的磷光暗了一下，又亮起来。

"白银，你不吃？"

"吃了。"她说，"还是老样子。"

"老样子。"老头重复了一遍，声音低下去，像骨头在叹气，"七百年了，你每次来都是辣椒味。你就没换过？"

"换不了。"她说，站起来拍了拍裙子上的土，"习惯了。"

回程顺风走，比去的时候快一倍。风推着我们，草叶在脚边倒伏。白银祈走在前面，白头发被风吹得飘起来。

她突然停下来。

"鞋带。"她蹲下来，手指飞快地在林深鞋带上打了一个结，"松了。岩蜥皮鞋的鞋带容易松，要时不时检查。"

她打完结，手指在他脚踝上停了一秒。凉的，隔着袜子也能感觉到。

"谢谢。"

"不用谢。"她站起来，拍了拍裙子上的草屑，继续往前走。

林深跟上她，风推着他的背。娜迦皮鞋踩在草地上，发出轻微的沙沙声。护腕下的手腕被风吹着，软毛贴着皮肤，痒兮兮的。

"那个人。"林深问，"教你做面的人，也吃过思乡树的果子吗？"

白银祈的脚步停了一下。只有一下，半秒钟，然后继续走。

"吃过。"她说，声音平，"她吃出来的是辣椒味。和我一样。她说'没想到世界上最奇怪的水果是辣椒味的'。"

"她也戴过你缝的护腕？"

"戴过。"她说，但加了一句，"但她戴的是左手，你戴的是右手。她左撇子，切菜切到手，我给她缝了护腕挡着。你是右撇子，我给你缝的右手。"

她说完，步伐比之前快了一点。灰色的长裙在空气中甩了一下，像是在赶什么人走。

林深跟上她。风从背后推着，沙子打在后颈上，但没那么疼了。护腕挡着风，手腕暖烘烘的。

第1层。草原。思乡树。苹果味。辣椒味。

林深没有再想太多，只想跟上她的脚步，活着回到裂隙之城。

回到院子，天还灰着。

白银祈径直走向灶台，生火，倒水，从布袋里掏出剩下的霜纹牛肉和蘑菇。动作很快，像是在用忙碌把刚才路上说的话压下去。

林深坐在井沿上，把鞋子脱下来，倒里面的沙子。沙子是淡金色的，和脚踝上的印记一个颜色。

"晚上吃什么？"

"牛肉炖蘑菇。"白银祈说，"你买的牛肉，再不吃就坏了。"

"需要帮忙吗？"

"不用。"她说，但停了一下，"你把那根葱洗了。在灶台旁边的木盆里。"

林深走过去，把葱从木盆里捞出来，在水下搓了搓。葱是迷宫里特有的品种，紫色的，比地球上的葱粗，味道更冲。他洗的时候打了个喷嚏，眼泪都出来了。

"那人洗葱的时候也打喷嚏。"白银祈在旁边说，"她说'娜迦的鼻子构造不同，闻不到刺激性气味'。她说我鼻子不好使，我说她鼻子太敏感，她说'敏感才能闻到更多味道'。"

她说完，嘴角弯了一下。

"她话多吗？"林深问。

"多。"她说，"比你们地球人话都多。她说这里太闷了。那三个月她每天说个不停，我连睡觉时耳朵里都是她的声音。"

"三个月？"

"她在裂隙之城住了三个月。"白银祈说，把牛肉切成方块，每一块大小差不多，"那三个月，她每天吃我做的饭，睡我铺的床，穿我缝的衣服。临走前她说'等我找到办法，我带你回地球'。我说娜迦不能离开迷宫，她说'那我就留下来陪你'。"

她顿了一下，刀停在砧板上，刀刃嵌进木头里。

"然后她走了。去了迷宫深处。再没回来。"

她说这些话的时候，语气平得像水面。

"她死了吗？"

"不知道。"白银祈说，把刀从木头里拔出来，继续切牛肉，"可能死了，可能活着，可能在迷宫的某个角落，忘了回来的路。迷宫很大，99层，一层比一层深。走进去的人，很少能走出来。"

她把切好的牛肉放进锅里，加水，盖上锅盖。然后转身面对着林深，白色的眼睛里有一种说不清的东西。

"但你别走太深。活着比走到后面更重要。"

她说完，转过身继续看锅。灶膛里的火发出轻微的爆裂声，火星溅出来，在石板地上熄灭。

林深坐在井沿上，看着她的背影。白头发在火光里泛着金色，肩膀瘦削，但动作很稳。

院子里很安静，只有锅里的咕嘟声，和远处那种低沉的呼吸声。一明一灭，像心跳。