房间里静悄悄的，温妮半靠在铺着天鹅绒软垫的床上，粉色的发丝松松挽着，几缕碎发垂在苍白的颊边。她手里捧着一本羊皮封面的书，书页边缘已经泛黄，那是希托莉看不懂的文字。听到动静，她抬起头，睫毛在眼下投出浅影，嘴角弯起时，眼角的细纹里盛着温柔的光。
「妈妈，我给你带了好吃的奶油酥饼干。」
希托莉把篮子举得高高的，小胳膊因为用力而微微发颤。篮子的提手缠着红绸带，是她昨天缠着女仆帮忙系的，说这样妈妈看到会更开心。她费力地将篮子放在床头柜上，木头桌面与篮子底部碰撞，发出『咚』的一声轻响，饼干在里面晃了晃，掉出一块碎渣落在桌布上。做完这一切，她像只归巢的小兽，一头扎进温妮的怀抱，丝绸睡裙蹭过脸颊，带着淡淡的药香和薰衣草的气息。
「希托莉，你怎么又跑过来看我了，功课都做完了吗？」
温妮的手轻轻抚过女儿的发顶，动作慢而轻，像是在抚摸易碎的珍宝。她的声音很轻，带着病后的沙哑，却像羽毛拂过心尖，软软的让人安心。
「都做完啦，但是爸爸总是要求我去和那些男生们比剑，我实在是不喜欢。」
希托莉把脸埋在母亲的肩窝，闷闷地抱怨。那些男孩们总爱嘲笑她是「穿裙子的小不点」，训练木剑总是能抽到她的胳膊，疼得她想哭，可爸爸说「凯莱斯米迦家的孩子不能怕疼」。
温妮没有说话，只是指尖在希托莉的发间穿梭，将一缕调皮的碎发别到耳后。阳光落在她骨节分明的手上，能看到青色的血管在皮肤下轻轻搏动。
「对了妈妈，那个女人最近对我的态度突然好了不少。」
希托莉突然抬起头，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。她口中的「那个女人」是德洛丽丝，三个月前才进的宅邸，听说以前是乡下农场主的女儿，因为丈夫病逝，被塞缪尔接来照顾温妮的起居。刚来时她总是低着头，说话细声细气的，可希托莉总觉得她看自己的眼神里藏着什么，像冬天结冰的湖面，底下黑沉沉的看不清。
「哦？德洛丽丝女士吗，说起来她最近也常来看望我呢。」
温妮的指尖顿了顿，随即又恢复了轻柔的动作，语气听不出波澜。她顺手拿起枕边的银质水杯，抿了一口温水，杯沿碰到唇瓣时，希托莉注意到她的嘴唇有些发白。
「那个女人为什么会来看望妈妈啊，她刚来的时候明明知道你在这里却一次都没来看你。」
希托莉皱着小眉头，小手攥着温妮的衣袖。她记得上个月自己撞见德洛丽丝在花园里和园丁说悄悄话，看到她过来就立刻闭了嘴，眼神慌慌张张的，像偷了东西被抓包的小偷。
「不过不管怎么说，这也是一个好的开始啊。」
温妮放下水杯，杯底与托盘碰撞发出『叮』的一声轻响。她抬手摸了摸希托莉的脸颊，掌心的温度比平时要凉一些。
『咚咚咚——』
门被敲响了，三下，不轻不重，带着刻意的谨慎。希托莉立刻从母亲怀里直起身，像只警惕的小兽盯着门口，手不自觉地抓紧了温妮的衣角。
门被推开，德洛丽丝走了进来。她穿着一身湖蓝色的丝绸长裙，领口和袖口绣着银线花纹，腰间系着珍珠腰带——那是上周塞缪尔刚赏她的。她手里提着一个描金小篮，篮子里放着一只银质牛奶壶，壶嘴冒着淡淡的白汽。看到希托莉，她脸上堆起柔软的笑，眼角的细纹挤在一起，可那笑意没到眼底，反而让希托莉觉得后背发凉。
「夫人，您的肤色最近好了许多，看来治疗效果超出预料了呢。听说您最近有些失眠，这是我给您带的热牛奶，趁热喝掉吧。」
德洛丽丝的声音像浸了蜜，甜得发腻。她将牛奶壶从篮子里拿出来，放在床头柜上，壶底的隔热垫蹭过藤编小篮，带起一片饼干的碎屑。
温妮接过牛奶壶时，指尖碰到了壶身，她低头看着那乳白色的液体在壶里轻轻晃，忽然开口：
「有劳你费心了，多亏了你求来的药，我才能在短时间内恢复的如此之快。」
她的声音很轻，却像一块石头投进平静的湖面，德洛丽丝脸上的笑僵了一瞬，随即又化开，只是眼底的光暗了暗。
「妈妈……」
希托莉小声的喊道，她不喜欢德洛丽丝看母亲的眼神，像在打量一件即将到手的珍宝。
「希托莉，你先回去吧，让妈妈和德洛丽丝单独聊一聊天。」
温妮转头看向女儿，眼神里带着不容置疑的温柔。希托莉咬了咬唇，想说什么，可看到母亲眼底的坚持，终究还是把话咽了回去。她跳下床时，裙摆扫过床尾的铜铃，发出一串清脆的『叮铃』声，像是在替她表达不满。
走到门口时，她忍不住回头看了一眼——德洛丽丝已经坐在了床边的陪护椅上，正低头说着什么，温妮侧耳听着，阳光落在她苍白的脸上，竟显得有些落寞。希托莉轻轻带上房门，将那片安静关在了里面。
门闩落下的瞬间，温妮嘴角的微笑像被风吹散的雾，瞬间消失了。她将牛奶壶放在床头柜上，壶底与木头碰撞发出沉闷的声响，刚才还显得温和的眼神骤然变得锐利，像淬了冰的刀，直直刺向德洛丽丝。
「对了德洛丽丝，你的女儿泽尼亚现在怎么样，肺疾有没有好些？」
她的手指轻轻叩着床头柜上的精美木雕，木头上的蔷薇花纹被摩挲得发亮，那是塞缪尔求婚时亲手刻的，花瓣的纹路里似乎还藏着当年的温度。
德洛丽丝坐在椅子上，丝绸裙摆扫过地板时带起轻微的颤音，她抬手理了理耳边的碎发，声音依旧甜腻：
「承蒙老爷关照，小女的身体已经痊愈的差不多了。」
「嗯，那就好。说起来，泽尼亚比我家希托莉没大多少吧。」
温妮的目光落在德洛丽丝的手上，那双手戴着银丝手镯，指甲涂着玫瑰色的蔻丹——这双手本该在农场里刨土，如今却戴着贵族夫人的饰物，倒显得有些滑稽。
「比小姐年长两岁。」
德洛丽丝的指尖在手镯上轻轻划着，眼神有些飘忽。
「嗯，等她痊愈希托莉也可以多一个玩伴了。」
温妮的语气听不出喜怒，可德洛丽丝却莫名觉得后背发紧，像有什么东西正盯着自己。
「一定会的夫人。」
她低下头，看着自己交握在膝上的手，忽然觉得那双手有些陌生。
「我知道我撑不了多久了。」
温妮的声音陡然沉了下来，像深秋的湖水，带着彻骨的凉。
德洛丽丝猛地抬头，脸上的血色瞬间褪尽，丝绸裙摆被她攥出深深的褶皱：
「夫人，您怎么会说这种……」
「我很清楚我自己的身体情况。」
温妮打断她，指尖在牛奶壶的边缘轻轻敲着，『笃、笃、笃』的声响在安静的房间里格外清晰，「你每天给我送的药，并没办法使我痊愈，只能让我短时间内维持一个相对健康的状态，但是会加速我的死亡。我说的对吧，德洛丽丝？」
德洛丽丝像被抽走了骨头，猛地从椅子上滑下来，膝盖磕在地板上发出『咚』的一声闷响。她张着嘴，却发不出任何声音，喉咙里像堵着一团棉花，只能徒劳地看着温妮，眼神里的恐惧几乎要溢出来。
「夫、夫人，您在说什么呢？怎么可能呢，您看您现在明明已经——」
「我见过那种草药。」
温妮的声音平静得可怕，她缓缓坐直身体，尽管动作间带着病后的虚弱，气势却丝毫未减。
「去年冬天，老管家的妻子咳得厉害，村里的巫医用过类似的药，说是能『吊着一口气』，结果人没过半月就没了。那草药的根茎是暗紫色的，晒干后磨成粉，混在液体里几乎看不出颜色，对吗？」
德洛丽丝瘫坐在地上，冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了丝绸衣领。她知道温妮的手段——这个女人看似温和，却能在塞缪尔出征时稳住整个家族，连那些刁钻的老贵族都得让她三分。若是被她认定自己下毒，别说成为凯莱斯米迦家的夫人，恐怕连带着泽尼亚都得被赶出城，甚至可能……
「你不用这么害怕，我不会杀了你。」
温妮看着她发抖的样子，忽然笑了笑，只是那笑意没到眼底。
「我知道你的意图是什么，不过是想取代我的位置，让泽尼亚过上好日子。这些我都不在乎，我所在意的只有希托莉。」
她顿了顿，目光落在床头柜的抽屉上——那里锁着一份家族地契，是她母亲留给她的嫁妆，地段极好，每年的租金足够希托莉衣食无忧一辈子。她早就和老管家说好了，等自己走后，地契由他代为保管，等希托莉成年再亲手交还给她，任何人都不能动，包括塞缪尔。这是她给希托莉留的后路，也是制约德洛丽丝的筹码——她知道德洛丽丝最想要的就是家族的产业，有这份地契在，德洛丽丝就算得势，也不敢对希托莉太过放肆。
「只要你安安分分的，我保证你可以彻底摆脱在农场猪圈中打滚的村姑身份，从此过上无忧的贵族生活。但是——」
温妮的眼神骤然变冷，像结了冰的湖面：
「如果你敢碰希托莉的话，即便我死了，也能保证你和你那个病秧子女儿从这个世界上彻底消失。」
她抬手拍了拍床头柜的抽屉，铜锁在光下闪着冷光：
「老管家知道该怎么做，他跟着凯莱斯米迦家三十年了，比谁都清楚规矩。」
德洛丽丝的瞳孔猛地收缩——她当然知道那份地契，上个月她就从老管家醉酒的儿子嘴里套出了消息。她原本以为只要温妮死了，塞缪尔迟早会把地契交给自己，却没想到温妮早就布好了局。她死死咬着唇，指甲深深掐进掌心，疼痛让她稍微冷静了一些。
「听清楚了吗？」
温妮的目光像针一样扎在她身上。
德洛丽丝没有反应，只是盯着床头柜的抽屉，脑子里飞速转着——老管家的儿子嗜赌，前几天还欠了赌场一笔钱，被人追着打。若是……
「我问你听清楚了吗？」
温妮的声音提高了几分，带着不容置疑的威严。
德洛丽丝猛地回神，连忙点头，头发散落在脸上，显得狼狈又可笑：
「听、听清楚了夫人。」
「很好，那么，请你先出去吧，我想自己一个人待一会。」
温妮挥了挥手，像是在驱赶什么烦人的东西。
德洛丽丝连滚带爬地站起来，几乎是踉跄着冲出了房间。走到走廊拐角时，她撞到了一个端着水盆的女仆，水盆里的水洒了她一身，可她却像没感觉到一样，只是死死攥着拳头，快步走向老管家的住处——她知道该怎么做了。
房间里，希托莉正踮着脚趴在门缝上往里看，听到脚步声慌忙躲到柱子后面。她看到德洛丽丝脸色惨白地跑过，裙摆上还沾着灰尘，那慌张的样子像是在逃命。希托莉疑惑地皱起眉，轻轻推开房门走了进去。
温妮已经重新靠回枕头上，脸上又挂上了那副温柔的笑，仿佛刚才的剑拔弩张只是一场幻觉。
「妈妈，那个女人怎么慌慌张张的跑出去了？」
希托莉爬上床，重新依偎在母亲怀里，鼻尖蹭着温妮的衣襟，那股薰衣草香似乎淡了些，药味却浓了。
「可能她有什么急事吧。」
温妮抚摸着女儿的头发，指尖有些发凉。
「希托莉，妈妈有些累了，可以让妈妈睡一觉吗？」
「我想和妈妈一起睡～」
希托莉撒娇地蹭了蹭她的颈窝，小胳膊紧紧搂着她的腰。
「好吧，就这一次哦。」
温妮笑了，抬手将被子拉到女儿的肩上，动作轻柔得像怕碰碎一件瓷器。
阳光渐渐西斜，透过窗棂的光斑移到了墙上，像一只安静的眼睛。希托莉在母亲的怀里渐渐睡熟，嘴角还挂着甜甜的笑，梦里或许又梦到了和妈妈一起在花园里摘薰衣草的场景。温妮却没有睡着，她睁着眼睛看着天花板上的雕花，眼神里藏着深深的疲惫和担忧，指尖无意识地在希托莉的背上画着圈，像是在做最后的告别。
时光荏苒，两个月后的一个清晨，希托莉又拎着装满零食的篮子来看望母亲。篮子里是新烤的杏仁饼干，是她跟着厨房的玛莎婶学了三天才做好的，边缘烤得有点焦，可她觉得妈妈一定会喜欢。
推开门时，房间里静得可怕，连阳光都像是凝固了。温妮平躺在床上，双眼闭着，粉色发丝铺在枕头上，像一蓬散开的夕阳。她没有像往常那样笑着喊希托莉的名字，只是静静地躺着，胸口没有起伏，仿佛睡得极沉。
希托莉手里的篮子『啪嗒』一声掉在地上，饼干撒了一地，碎成了小块。她僵在原地，喉咙里像被什么东西堵住了，只能死死盯着床上的母亲，眼泪毫无预兆地涌了上来，糊住了视线。
两天后，塞缪尔为温妮举办了葬礼。
天阴沉沉的，像是谁把墨汁泼在了天上。灵堂设在家族的礼拜堂里，黑色的帷幔从穹顶垂下来，上面绣着银色的十字花纹，在风里轻轻晃动，像一群沉默的影子。白烛在铜台里燃着，烛芯爆出细碎的火星，烛泪顺着台沿往下淌，积成小小的水洼，像谁没忍住的眼泪。
塞缪尔穿着黑色的礼服，胸前别着白花，平日里挺直的脊背微微佝偻着，侧脸的线条在烛火下显得格外僵硬。希托莉穿着黑色的小裙子，裙摆拖在地上，沾了不少灰尘。德洛丽丝站在塞缪尔身侧，一身素黑的衣裙，脸上挂着恰到好处的哀伤，只是眼底深处藏着一丝不易察觉的轻松。
吊唁的人络绎不绝，他们走到棺木前鞠躬，低声说着「节哀」，然后转身离开，裙摆扫过地板的声音像春蚕在啃桑叶。
最后一位献花的是希托莉。她手里捧着一束白玫瑰，花瓣上还沾着晨露，那是她凌晨在花园里亲手摘的，妈妈说过，白玫瑰代表纯洁的灵魂。
她站在棺前，木然地看着那具黑色的棺木。妈妈就躺在里面，穿着最喜欢的银白色睡裙，头发梳得整整齐齐。昨天她偷偷掀开一角看了看，妈妈的脸还是那么美，只是冷得像块冰。
她把白玫瑰放在棺木上，花瓣上的露水顺着木头往下淌，像一滴无声的泪。她就那么站着，眼睛一眨不眨地盯着棺木，仿佛这样就能把妈妈从里面拉出来。
「该走了希托莉。」
塞缪尔的声音在身后响起，带着沙哑的疲惫。
希托莉没有动，像一尊被钉在原地的小雕像。
塞缪尔示意其他人先回去，礼拜堂里很快就只剩下他们父女俩。烛火在风里抖着，将两人的影子投在墙上，忽长忽短，像一场无声的拉扯。
「爸爸，明明前几天妈妈还好好的，为什么突然间会这样呢？」
希托莉的声音很轻，像一片羽毛落在地上，却带着沉甸甸的重量。她低着头，黑色的裙摆遮住了颤抖的膝盖。
塞缪尔顿了很久，久到宛如时间静止。风从敞开的门里灌进来，掀起帷幔的一角，露出外面灰蒙蒙的天。
「德洛丽丝每日送给温妮的牛奶中有一种药物，可以使非健康状态的生物在短时间内恢复活力，但同时会加速生命的流失。」
塞缪尔的声音平静得可怕，像在说一件与自己无关的事。
「不过她并不知道这个药物的作用，只是受到了别有用心之人的欺骗，将这种药物混进了牛奶。因为这种药物一旦使用将会变得不可逆，我也就默许了她的行为。」
希托莉猛地抬起头，眼睛里的泪水像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，砸在黑色的裙摆上，洇出小小的深色痕迹：
「为什么……」
她的声音抖得不成样子，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血的腥气。
「为什么你要同意，为什么你明明发现了却默不作声，为什么那个女人还可以安然无恙……」
「这么说可能显得很不近人情，但是温妮已经病入膏肓，所有医生都表示回天乏力。」
塞缪尔转过身，看着女儿通红的眼睛，语气里带着一丝不易察觉的烦躁。
「我也很爱她，但如果这个时候还要为了她赶走一个有能力接替她的人……」
「你走吧，我想和妈妈单独待一会。」
希托莉打断他，声音里的决绝像一把锋利的刀，瞬间斩断了塞缪尔未说完的话。她不想听这些冷酷的道理，她只知道，那个会温柔地叫她名字、会偷偷给她藏糖果、会在她摔倒时把她搂进怀里的妈妈，没了。
塞缪尔顿了顿，从怀里掏出一把黑色的雨伞放在地上，伞柄上的家族纹章在烛火下闪着冷光。他张了张嘴，似乎还想说什么，最终却只是转身离开了。
木门关上的瞬间，希托莉再也忍不住，蹲在地上放声大哭。眼泪混着鼻涕淌下来，她却浑然不觉，只是死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味才肯松口。地上的雨伞孤零零地躺着，可她不在乎——浑身已经湿透了，雨丝从敞开的门里飘进来，打在她的脸上、身上，冷得像冰，可再冷也比不上心里的疼。
她就那样在空荡荡的礼拜堂里哭着，哭到嗓子发哑，哭到眼泪流干，直到窗外的天彻底黑下来，才慢慢站起身，一步一步走出礼拜堂。雨还在下，打在身上生疼，可她却觉得，这样或许能离妈妈近一点。
自从温妮走后，希托莉像是变了个人。那个会甜甜地叫「爸爸」、会抱着妈妈撒娇的小姑娘不见了，取而代之的是一个沉默寡言、眼神里带着倔强的少女。她开始和塞缪尔顶撞，把他安排的礼仪课改成剑术练习，把德洛丽丝送来的新裙子扔在地上，踩着靴子在雨后的花园里狂奔。
德洛丽丝没过多久就成了凯莱斯米迦家族的夫人。一开始，她确实忌惮温妮生前的警告，对希托莉还算客气——会让厨房给她留喜欢的甜点，会在塞缪尔面前说她几句好话。
可日子一久，老管家也撒手人寰了，但他手里那份地契却始终没个下落。后来，还是从老管家那个嗜赌成性的儿子口中才得知真相：温妮留下的地契，早就被他偷偷拿去抵押给了赌场，甚至还伪造了温妮的笔迹，写了张“自愿赠予”的字条。老管家正是被他这番作派活活气绝的。
德洛丽丝的心彻底放了下来。她最忌惮的雷厉风行的老管家死了，地契也没了，温妮一个死人，又能奈她何？
她对希托莉的态度渐渐变了。会故意在塞缪尔面前说希托莉「不懂规矩」，会把她的剑术老师换成一个严苛的老兵，会在她的食物里偷偷加些让她失眠的草药。
希托莉当然不会忍。她把德洛丽丝最爱的丝绸披肩剪碎，藏在泽尼亚的衣柜里；她在德洛丽丝的茶水里加了泻药，让她在宴会上出尽洋相；她甚至偷偷放跑了德洛丽丝新买的波斯猫，看着那个女人在花园里气急败坏地尖叫。
她们像两只斗架的猫，每天都在上演无声的战争。可塞缪尔永远看不到这些——他要么在前线打仗，要么在书房处理公务，家里的事全权交给德洛丽丝。偶尔听到些风声，也只当是小姑娘脾气，皱着眉对希托莉说「你该懂事了」、「要尊重德洛丽丝夫人」。
希托莉的心一点点冷下去。这个家，再也没有能让她留恋的东西了。
她开始计划逃跑。第一次，她藏在运煤的马车里，刚出城门就被卫兵抓了回来，塞缪尔罚她在祠堂跪了一夜；第二次，她顺着排水管爬墙，摔在地上崴了脚，被巡逻的仆人发现；第三次，第四次……她的逃跑路线越来越隐蔽，手段越来越巧妙，而家里的卫兵也越来越多，门窗上的锁换了又换。
可她像一株野草，有着惊人的韧性。摔疼了，揉一揉继续爬；被抓住了，罚完了继续想办法。她知道，只要能离开这里，去哪里都好。
终于，在一个雷雨交加的夜晚，她用发簪撬开了窗户的锁，顺着提前系好的床单滑下去，蹚过花园的积水，翻过那道高高的围墙，一路朝着城外跑。雨水打湿了她的头发和衣服，雷声在头顶炸响，可她却觉得无比自由，脚步轻快得像要飞起来。
她跑了整整一夜，直到天边泛起鱼肚白，才在一个小镇的铁匠铺前停下。她用身上唯一的银项链换了一把短剑和几个面包，然后朝着冒险者公会的方向走去。
从此，世上再没有凯莱斯米迦家的小姐希托莉，只有冒险者希托莉。
希托莉的声音越来越低，最后几个字几乎被风吹散。她低着头，肩膀还在微微颤抖，发梢上的水珠滴落在沙地上，晕开小小的深色圆点。
埃塔斯站在她面前，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。他一直以为希托莉是那种天生勇敢、无所畏惧的人，却没想到她的铠甲之下，藏着这么深伤痕。
尤莉轻轻搂着希托莉的肩膀，另一只手笨拙地拍着她的后背，眼泪在眼眶里打转：
「原来希托莉的童年这么悲惨啊。」
希托莉吸了吸鼻子，抬手抹了把脸，声音带着浓重的鼻音：
「好啦，都已经过去了，我也已经成为能够独当一面的冒险者了不是吗？」
她的嘴角扯出一个有些僵硬的笑，可眼睛里的红却怎么也藏不住。
「刚才我进去的时候本来是想着和他好好谈谈，但是他那一副自作主张的说辞实在让我感到厌恶，所以我们便吵了起来。」
她顿了顿，像是想起了什么，眉头又皱了起来：
「他说我『不该属于冒险者行列』，说要让我『过回贵族小姐的生活』，他凭什么？他凭什么觉得自己可以安排我的人生？」
周遭只剩下风卷过的呜咽。另外两人望着她紧抿的唇线和微微发颤的指尖，眼底浮起沉沉的同情。
「总之，我们还是先回去吧，这里毕竟是战场，万一有魔王军的余党就麻烦了。」
埃塔斯轻声说，目光扫过周围空旷的沙地。远处的营地已经亮起了火把，像一串散落的星辰，只是那光芒照不亮这片被悲伤笼罩的角落。
「嗯。」
希托莉点了点头，尤莉扶着她慢慢站起来。她的腿有些麻，踉跄了一下，埃塔斯连忙伸手扶住她。
三人沉默着往营地走去，夜风吹过，带着战场上特有的血腥气和泥土的腥气。远处传来士兵们收拾尸体的脚步声，沉重而缓慢，像在为谁送行。
希托莉的脚步渐渐稳了些，她抬头看了看天上的月亮，云层遮住了大半，只露出一弯细细的银钩。她想，妈妈一定也在看着她吧，看着她现在自由的样子。
她深吸一口气，握紧了手里的长枪。不管过去有多难，她都已经挺过来了，以后的路，她依然会自己走下去。
然而，希托莉忽然顿住脚，视线盯向远处。埃塔斯和尤莉顺着她的目光望去，几道模糊身影在夜色里动了动，让他们瞬间收住了脚步。