“对了。”奥德修斯先开口，“我派人跟你父亲说过了。就说你昨天受了风寒，在军营医务处休息。”
海因里希的脚步顿了一下。很小的一下，马上又跟上。父亲知道了。他知道她在王子那里。他会怎么想。他会高兴。他肯定高兴。女儿又跟王子搭上关系了。
“下次开价可以更高。”她咬了咬嘴唇内侧，把那口酸水咽回去。
“……谢谢。”她说。声音很糯。
奥德修斯看了她一眼，隔着马的鬃毛。“还有件事。”他顿了顿，“那三枚金币——你父亲给你了吗。”
海因里希的手指在斗篷里收紧。给她。什么叫给她。父亲攥在手里了。磕头的时候攥得死死的，指甲都抠进掌心。
她一枚都没拿到。她甚至没敢伸手要。但她不能说。说出来的话这个王子会不会生气。会不会去找父亲。父亲会不会挨骂。
“王子骂父亲，父亲会反过来骂她。打她。会多一个巴掌。很多个巴掌。不能说。不能让他知道。”
“给了。”她说。然后马上意识到自己回答得太快了。太快就是假的。她开始补救，声音比刚才高了一点，语速快得像在背书：
“我真的拿到了，三枚都拿到了，我花掉了，我已经花了，买了很多东西，吃的，还有——”她脑子里拼命找画面，找不到，她没有花过金币，她从来只花过铜币，银币都少，金币长什么样她都要想一下。
“买了鞋子！新鞋子，还有头饰，银的那种，上面有蓝色宝石，跟我的眼睛很配——还有一个发带，红色的，现在就在我头上……”
她抬手去指自己的头顶。没有发带。她披散着头发出门，什么都没戴，连梳头都是用手指随便扒了两下。手在头顶尴尬地悬了一秒，然后她飞快地把手收回来，改成指前方的集市：“对！还吃了烤饼！加蜂蜜的！很甜！”她这辈子没在摊位上买过加蜂蜜的烤饼。
她甚至不知道那种东西卖多少钱。但她编得很用力，蓝眼睛睁得大大的，鼻尖微微发红，嘴唇还在动，但词已经用完了。她站在自己的谎话废墟上，手还举着，不知道该怎么收场。像一只打翻了花盆的猫，拼命想用爪子把土拨回去——结果越拨越散。
“……真的。”她最后补了一句。声音小了很多。底气全无。
奥德修斯看着她。看了好一会儿。
他噗地笑了一声。不是嘲笑。是那种看到小猫在纸箱里翻了个跟头的笑。他没拆穿。“行吧。花掉了就好。”他说，继续牵着马往前走，“那个烤饼——加蜂蜜的——等会儿到了集市，我请你再吃一个。”
海因里希走在他旁边，中间还是隔着一匹马。她把脸往斗篷里缩了缩，耳朵尖红得快要烧起来。“他是不是知道了。他一定知道了。但他没说。为什么不说。是因为觉得我撒谎的样子很好笑吗。还是因为不想让我难堪。不管是哪种，她脑子里那个冷静的声音又开始下棋了：你看，善意。又一次。这次你接住了吗。不知道。但烤饼应该是热的。”
集市飘来炸鱼的香气。海因里希鼻子微微动了动，脚不自觉往那个方向偏。
“想吃？我买给你。”奥德修斯伸手摸钱袋。
她摇头。自己从斗篷内侧摸出一个小布袋，倒出几枚铜币，来回数了三遍，挑出最旧的两枚递给摊主。接过油纸包时手指被烫了一下，但她没松手，先低头闻了闻，嘴角翘起一个很小的弧度。
奥德修斯把钱袋收回怀里。又是自己付钱。牛奶她喝了，但风车她放下了，烤饼还没答应，炸鱼一定要自己买。
他隐约明白了——礼物和照顾她可以接受一点点，但自己想要的东西绝不能欠。他没见过这样的人。在宫廷里所有人都在抢欠条，只有她在躲。
隔壁铺子传来骂声。一个胖子拽着女孩的头发往外拖，女孩摔在地上，膝盖磕出血。周围没人停步。海因里希也没动。她捧着油纸包，安静地看着，眼神里没有惊讶，只有一种磨损过的平静。
“你为什么不帮她。”奥德修斯问。
“帮不了。”她咬了一口炸鱼，“那是她父亲。”
她嚼完，又补了一句：“而且她可能也有不对的地方吧。我也经常惹父亲生气。挨打是正常的。”
奥德修斯愣住了。然后海因里希开始解释——不是诉苦，是真心实意地替他分析。
“其实父亲也不是一直都坏。昨天他给了我风车，之前带我去钓鱼，还给我买过药。那个药很贵吧。所以他也不能说是坏人。可能是我做了什么让他不满意。”
“……你做了什么。”
“我砍了你。你是王子，父亲当然会生气。打我那下也是应该的，错就要挨罚，这个很正常。”
奥德修斯张开嘴，又闭上。她不是在讽刺，不是在自怨。眉头微微皱着，蓝眼睛垂下去，像在认真复盘一件做错的事。
“而且我这个人很麻烦。”她继续吃炸鱼，语气还是那个认真过头的调子，“别人对我好，我会不知道怎么办。刚才你问我要不要出来玩，我犹豫了好久。早上你给我牛奶我没说谢谢。如果有人对我不好，可能也是我活该。对吧。”
她抬头看他。蓝眼睛里是征求认同的目光。她是真的在等他点头。
奥德修斯什么也没说。他见过英勇的、懦弱的、狡诈的、忠诚的——但从来没见过一个人被踩进泥里，还在认真帮踩她的那只脚找理由。
“……你刚才说，别人对你好，你会不知道怎么办。”
“嗯。”
“那现在就是个练习机会。”他把手负在身后，“你买炸鱼的时候多给了摊主一枚铜币，自己没发现。”
“啊！啊？”
海因里希低头去数手里的铜币。一枚一枚地拨，眉头皱起来，嘴唇无声地算着数。炸鱼在纸包里慢慢变凉。奥德修斯看着她，没有说话。他只是想——以后要多带她来集市。让她自己付钱。让她慢慢习惯。
“对了。”奥德修斯把马缰换到左手，“还没正式说过。奥德修斯·冯·帕斯卡尔。”
他说完等了一下。
但海因里希只是咬着炸鱼，含含糊糊地“唔”了一声。然后她意识到自己嘴里有东西，赶紧咽下去，用手背擦了擦嘴角的油。她站直了一点，像被老师点名的学生，很认真地开口。
“海因里希·佩涅罗佩。”
说完她又低下头，小声重复了一遍自己的姓，好像在确认自己没说错。
奥德修斯看着她嘴角还挂着没擦干净的油光，忽然笑了一下。“佩涅罗佩。好名字。”他重新牵起马，“走吧，集市那边还有卖蜂蜜烤饼的。”
海因里希没回答。她把最后一口炸鱼塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼得很认真。
晚上，海因里希躺在那张对她来说太过柔软的床上，被单拉到了下巴。
风车还在床头。没有风，它安静地立着。她侧躺着，看窗外透进来的月光把风车的影子投在墙上。木片的轮廓，花瓣的轮廓，纹丝不动。她盯着它看了很久，好像在确认它还在。
奥德修斯·冯·帕斯卡尔。她在心里把这个名字默念了一遍。又一遍。没有原因。就是觉得这个名字念起来很顺。
“脸好烫”
然后她翻身把脸埋进枕头里，银发散了一床。白天说过的那些话又自动开始回放——“我活该”“我也有不对的地方”“错就要挨罚”。
她听着这些声音，心想：我又那样了。她又试图跟自己下棋，那个冷静的声音又来了。
你知道你为什么会说那些话吗。因为你怕他不信你是真的在自责，所以你更努力地自责。你把自责当成了某种防御。只要你先怪自己，别人就没办法再怪你。这是你从父亲那里学来的。这是你从无数个晚上里学来的。
她听着那个声音，没有反驳。她只是把脸从枕头里抬起来，又看了一眼床头的风车。
木片的花瓣。蓝色紫色白色。金粉在月光下不闪了，但轮廓还在。
她把被单往上拉了拉，盖住了下巴。没再想那些分析。她只是觉得，炸鱼很好吃。那个人把马牵在两个人中间走路的样子，有点笨。但让她想起以前——前世。体育课分组的时候，那个揽住他肩膀的男生。她当时什么都没回应，手僵着，脸也僵着，像一尊石像。后来再也没有人揽过她的肩膀。
她把脸重新埋进枕头里，眼睛闭得很紧。不是哭。只是枕头太软了。
“明天……再和他一起去玩吧”