晨曦从洞穴里出来，手里端着两碗水。一碗给树，一碗给铁锤。她把水递给铁锤，把另一碗浇在树根上。水渗下去，根须在土下面动了动，她感觉到了。
铁锤接过碗，喝了一口，没说话。矮人不是话少，是今天不想说。晨曦靠着他坐下来，小八趴在她膝盖上，金趴在她头发上。三个人——一个矮人、一个从门后面出来的孩子、一只蜘蛛、一只虫——就那么坐着看星星。
“你从门后面出来之前，”铁锤终于开口了，“想过外面是什么样的吗？”
“想过。想的都是黑的。外面是黑的，光是从门缝里透进来的。外面没有声音，声音是从门缝里挤进来的。外面没有人，人是从门缝里叫我的。我出来之后才发现——外面不是门缝。外面是大的。大到我走不到头。”
铁锤把碗放在脚边，手指在膝盖上轻轻敲着。“铁炉堡还在的时候，我也觉得那里大。矿道从这座山挖到那座山，挖了一千多年，没挖到头。后来铁炉堡没了，我到地面上来，看到天。那才是大。大到没有顶。”
晨曦低下头看着自己灰白色的脚趾。“你现在有家了。”
铁锤沉默了很久。
“铁炉堡是你从前的家。暗巢是你现在的家。”晨曦的声音很轻，像风从石缝里挤出来，“两个都是家。”
铁锤没有回答。但他的手指停了一下，又继续敲。那个节奏不一样了——不是矮人采矿时的那种锤击节奏，是树的心跳。
林舟从洞穴里出来，手里端着一盘面包。艾伦傍晚送来的，加了蜂蜜和核桃，还热着。他把盘子放在树根旁边，挨着铁锤的空碗坐下来。
“你怎么还没睡？”晨曦问。
“你不也没睡。”
“我在陪铁锤。”
林舟看了铁锤一眼。矮人的脸在月光下棱角分明，皱纹像刀刻的。他没有看任何人，只是仰头看着星星。他的嘴微微动着——在说话，没有声音。林舟没有问他在说什么。
金从晨曦的头发上飞起来，落在铁锤的肩膀上。它的六条腿抓住矮人皮甲的肩缝，翅膀收拢。金色条纹在月光下一明一暗，像一颗小小的、在胸腔外面跳动的心脏。铁锤低头看着肩膀上的金，没有动。矮人以前说过他不需要任何人陪，但此刻他没赶。
“它今天不走了。”晨曦说。
“它想陪着你。”
铁锤沉默了很久，低下头看着膝盖上的水碗，碗底映着月亮。“我爷爷说，矮人不应该一个人死。一个人死，到了下面，没有人在等你。”
铁锤没有看任何人，声音很低，低到像在跟自己说。林舟没有说话，晨曦也没有说话。金翅膀的一明一暗成了唯一的声响。
夜更深了。莉迪亚从洞穴里出来，手里提着一个篮子，篮子里没有苹果——苹果早就吃完了。她走到树根旁边坐下来，把篮子放在脚边。
“都还没睡？”她问。
没有人回答。她从篮子里拿出一块布，展开铺在草地上。布上绣着花——不是教廷的圣光纹章，是几朵不知名的小花，红色的、蓝色的、黄色的，针脚不太整齐，像是在不太亮的光线下缝的。她把布铺好，从篮子里又拿出一个苹果。最后一个了，从圣城带来的三十个苹果，大胖吃了十个，晨曦削了十个，金趴了十个。最后一个她一直留着，放在篮子最底下，用布包着。
莉迪亚把苹果放在树根旁边，挨着铁锤的空碗，挨着林舟的面包盘。苹果皮皱了，果肉还是好的。
她把刀从篮子里拿出来——晨曦那把削皮刀，她帮晨曦磨过很多次。刀刃在月光下泛着冷冽的光。“等你削完，我帮你磨。”
晨曦接过苹果，开始削。一刀不断，苹果皮从顶端垂下来，盘在树根旁边那些已经干枯发黑的旧苹果皮上面。金从铁锤肩膀上飞起来，落在刚削好的苹果上，翅膀收拢。它不吃，只是趴着。
艾伦从土路上跑过来。他今天晚上本来应该回了南方哨所，白马拴在树上，马鞍还没卸，人就跑过来了。手里提着一个布袋，布袋里是面包，刚出炉的，还冒着热气。面包盘已经有三盘了——艾伦一盘，林舟一盘，还有一盘不知是谁放在那里。
艾伦把面包放在树根旁边，挨着莉迪亚的篮子，大口喘着气。“老兵说，今天晚上月亮大，适合赏月。我忘了赏，光烤面包了。”
铁锤从树下站起来走到艾伦面前，从他手里拿过布袋，从里面掏出一块面包咬了一口嚼了很久。
“好吃。”铁锤说。
艾伦的脸红了，站在树旁边低着头看着自己靴子上的泥巴。白马在远处打了个响鼻。
小八从晨曦膝盖上跳下来，跑到艾伦脚边，用头蹭了蹭他的靴子。蜘蛛以前从不蹭艾伦。它在说“你来了”。
林舟把最后一块面包掰成两半，一半给晨曦，一半给小八。晨曦咬了一口，嚼了很久。小八抱着那半块面包，螯肢刺进面包里，吸里面的蜂蜜。蜘蛛不吃固体，但蜂蜜是液体，它能吸。
金在苹果上趴了一会儿飞回晨曦的头发上。六条腿抓住几根灰白色的头发丝，翅膀张开——不是在飞，是在抱。它抱住晨曦的头发，像抱住一棵树。
晨曦把那半个面包吃完了。金从她头发上飞下来，落在她嘴角，用触须蘸了蘸那一点点面包屑，然后飞回去，翅膀合拢。
“你吃饱了？”晨曦问。
金翅膀张了一下，又合拢。它在说饱了。
铁锤从地上站起来走到树旁边，把战斧从腰间解下来，放在树根旁边，挨着莉迪亚的篮子，挨着艾伦的面包盘，挨着林舟的空盘子。
小晶从洞穴里爬出来，体内的光芒在缓慢脉动，爬到树根旁边，蜷缩在战斧的斧柄旁边。小火趴在小晶背上，嘴里含着一团火焰，火焰在月光下几乎看不见。大个从岩台上走下来，站在树冠边缘，橙黄色的眼睛在黑暗中微微发光。黑影从洞穴顶部的阴影中跳下来，落在大个的肩膀上，幽蓝色的眼睛一眨一眨。
大胖从地上站起来，走到树根旁边趴下来。巨大的身躯把所有人都挡在身后。它面对裂隙，背对着树。
林舟看着大胖的背，看了很久。巨蜥在守夜。以前它守暗巢，现在它守这棵树，守树下的所有人。
晨曦靠在树干上，金趴在她头发上，小八趴在她膝盖上。铁锤靠在她左边的树根上，艾伦靠在她右边的树根上，莉迪亚坐在她对面，腿上放着篮子。林舟坐在莉迪亚旁边，小晶在他脚边，小火在小晶背上，大个和黑影在树冠边缘。
晨曦仰头看星星。星星在头顶密密麻麻地铺着，银河静静流淌。她举起手——手指间那些削苹果留下的白印子在月光下几乎看不见了，但掌心里那道和树交换的金色纹路还在，亮亮的，粗粗的，从手腕一直延伸到中指根部。
她把手放在树干上。树的心跳传过来，十七颗果核的心跳也传过来。在地下，在那些新土堆下面，十七个小小的胚芽在翻身。它们在找光，但还没找。它们不着急。
晨曦闭上眼睛。“家。”她的嘴唇动了。她说了那个字，铁锤教她的那个。三条竖线，两条横线，像一扇门。
石门还开着，“归途”两个字在月光下泛着银白色的光。门后面是黑的，没有光，没有声音，没有温度。但外面有。
外面有十八棵树，有一群矮人，有一只蜘蛛，有一只蜥蜴，有一只虫，有一只蝾螈，有一只晶虫，有一个亡灵，有一个暗影猫，有一个女祭司，有一个士兵，有一个从门后面出来的孩子。还有一个人。那个人有七颗心脏，还在同一个频率上跳着。
晨曦靠在树干上。风吹过来，金叶子叮叮叮地响着。
她闭上了眼睛。还醒着的，只有金。金趴在晨曦头发上，翅膀张开着。月光照在翅膀的金色条纹上，反射到黑暗中，像一颗离得很远很远的星星。