那口气比平时呼气的时间长了一倍，像是要把肚子里所有的无奈都一口气放空。

然后她把手从脸上移开。

她的表情变了……不是那种温柔的、对着凛奈才有的表情，也不是那种严肃的、对着父亲才有的表情。

是介于两者之间的、带着一点咬牙切齿的耐心、但又确实是在用血缘关系压着自己不要发火的表情。

眼睛眯起来一点，嘴角往下压着，眉尾往上挑了一个很小的角度。

“我说过很多少次了。”

妃咲的声音压低到刚好能被栖听见，但又不会吵到房间里还在睡的凛奈。

她的咬字比平时清楚得多，每一个字都像是从牙缝里一个一个磨出来的。

“我不想管你穿女装的癖好。”

她顿了一下。

“但你别穿着这身出现在家里。”

她说“家里”这个词的时候，声音压得更低了，像是怕被走廊另一头的谁听见。

她的目光快速扫了一下栖身后那条长长的回廊……没人，但随时可能有人。

“你可是家里的长子，是要继承家业的。”

“你让那些人看着你这种品相……他们怎么会想？”

栖的眼睛垂下来了。

银白色的睫毛在走廊昏暗的光线里轻轻扇动了两下，然后往下盖住了琥珀色的瞳孔。

他的嘴唇抿成一条线，下巴微微往回收，整个人看起来比刚才矮了一截……不是真的矮了，是把肩膀往下塌、脖子往回缩、像是要把自己缩进胸腔里。

他站在那里，白色小裙子的裙摆被走廊里的穿堂风轻轻吹起来一角，又落回去。

他的手指在裙子两侧的缝线位置轻轻攥了一下，攥出一点点褶皱，然后立刻又松开了。

妃咲看着他的样子，眉毛往下压了压。

“……嗯。”

栖的声音闷闷地从喉咙里挤出来，尾音往下压在胸口的位置，不上不下地卡着。

“我知道了姐姐，我以后不会在家里穿的。”

他抬起眼睛，琥珀色的瞳孔里写满了那种委屈……不是被骂之后的委屈，是更早之前就在那里的、储存了很久的、借此机会一起流出来的委屈。

但他没有哭，只是看着妃咲，眨了一下眼。

“我只是想让姐姐看看，自己这个样子……好看吗？可爱吗！”

他的声音在问句的尾巴上往上扬了一点点，带着一种孩子气的认真，认真到像是在递上一份等着被打分的作业。

妃咲看着他。

看了大概两秒钟。

然后她叹了一口气。

这一次的叹气不是无奈，是把肚子里还剩下的那半截气也一起放了出来。

她伸手揉了揉自己的太阳穴，拇指按在眉骨外侧，食指和中指压在太阳穴上，顺时针揉了三圈，然后把手放下。

“嗯嗯，很好看，很可爱。”

妃咲的声音回归成平时的那个平平淡淡的调子，但尾音往上翘了一点点，像是在哄一个闹脾气的孩子。

她说话的时候点了点头，幅度很小，但节奏很稳，是那种“你说得对但我不想多谈”的节奏。

栖的眼睛亮了。

不是那种“哇”一下炸开的亮，是那种眼眶还在泛红、但瞳孔里突然有了一点光的亮。

像是有人在灰蒙蒙的灯笼里擦了一下火石，火花在灯笼的纸壁上闪了一下。

他的嘴角往上翘了起来，翘出一个和妃咲几乎一模一样的弧度。

然后他笑了一下，是真的笑了……眼睛弯成两个月牙，嘴角两边各有一个很浅很浅的小酒窝，整个人看起来像是被抽走了所有负面情绪的布娃娃。

“太好……”

“但是。”

妃咲打断了他。

栖的笑容僵在脸上，嘴角还是翘着的，但眼睛已经不那么弯了。

“回房间把衣服换掉。老爹看到不好。”

妃咲说出这句话的时候，语气已经恢复成了那个公式化不留任何商量余地的妃咲。

不是哄，不是骂，是陈述一个不需要讨论的事实。

栖愣了一下，然后点了点头，动作很轻，像是脖子上的螺丝被人拧松了。

他转过身，双马尾的发尾在肩膀上弹了一下。他往自己房间的方向走去。

白色小裙子的裙摆在他走路的时候轻轻晃动，腰后的蝴蝶结随着步伐一上一下地弹。

他走了几步，停了一下，像是想回头，但没有回，然后继续往前走。

妃咲看着他的背影消失在走廊拐角，然后轻轻地、没有发出任何声音地把门关上了。

隆。

障子的木格子在轨道上滑到底，发出一声极轻极低的闷响。

……

栖走过了武道道场，走过了中庭回廊，走过了迎宾主屋那扇紧闭的巨大障子，最后回到了内宅另一侧的自己的房间。

他是黑濑家的长子……黑濑栖，今年十二岁，刚上初中。

这是个身份很重，重到从他有记忆以来就压在肩膀上，压得他连站直了走路都嫌累。

父亲黑濑狱司对他有着和姐姐不同的期待。

妃咲是大小姐，他是长子，必须继承家业，必须撑起黑濑家的门面，必须成为一个让组织里所有人都能认可的那种男人。

那种……穿黑色西装、打黑色领带、眉毛浓黑、法令纹深长、说话只有两个字的男人。

就像父亲那样。

但栖不想成为父亲那样。

他喜欢穿裙子，喜欢裙摆被风轻轻吹起来碰到膝盖的感觉，喜欢腰后的蝴蝶结，喜欢蕾丝花边领口和白色发夹。

他不知道这算不算“不正常”……他上网查过很多东西，也偷偷看了几本从学校保健室顺回来的关于青春期的书，他知道这个世界对这类事情的定义总是若隐若现却又苛刻得惊人。

但在这个被围墙和规矩裹得严严实实的家里，他找不到任何一个人可以问这个问题。

妈妈不在了，父亲不会明白，姐姐……

姐姐的目光永远是追着白濑姐姐跑的。

栖关上自己的房门，把自己和外面那个巨大冷清充满了规矩和期待的世界隔开。

他的房间比妃咲的房间小一些，大约十叠，布局差不多，但没有那些贴满墙的照片。

他的书桌上放着一台笔记本电脑和几本漫画，架子上有几套叠得整整齐齐的裙装……不是那种随便塞进角落里的私藏，是叠得整整齐齐的、像是被人好好对待过的。

他走到书桌前，在椅子上坐下来，但没开电脑，也没有换掉身上那件白裙子。

他盯着桌上那面小镜子里的自己……银白色的双马尾垂在肩膀两侧，白色发夹把刘海别得整整齐齐，白色小裙子的领口贴着平坦的胸口，睫毛安安静静地垂着。

栖是男校生，在学校里穿的是黑色立领制服，和裙子没有半点关系。

他在学校里有朋友，成绩也不错，是那种老师喜欢同学也喜欢的好学生。

但每天放学回到自己的房间里换上裙子，对着镜子看自己这副模样的时候，他会觉得那三个字更像自己。

比他穿着黑色立领制服站在讲台上领奖的时候，更像。

好看是假的，可爱也是假的。

那些话不过是姐姐出于无奈和敷衍随手抛出的糖果，根本不值得珍藏。

真正值得珍藏的是姐姐抬头看向那个人的眼神……那种能把他烧成灰烬、烧得连嫉妒都变成灰黑色碎屑的眼神。

他所有的渴望，在姐姐眼里都不值一提。

他甚至都还没走到需要和别人比较的程度……仅仅是他存在的本身，就已经输了。

因为那个人占据了姐姐全部的视线，连余光都没给他留。

他卸下了脸上所有纯真无辜的表情。

嘴角翘起来的弧度一点一点地往下压，从刚才那个弯弯的月牙压成一条没有弧度的直线。

眼尾的肌肉先是往下放松，然后再往上收紧，露出底下被刻意藏起来的阴冷。

瞳孔里的光像是被什么东西从里面吸走了，只留下一点冷冰冰的、不再掩饰的焦灼和怨怼。

“姐姐你就不能……多看我几眼吗。”

他的声音不再是刚才对着妃咲说话时那个软软的、上扬的尾音，而是一种更平的、更低沉的、像是冬夜里没有风的街道一样冷清的声音。

音量和他刚才在妃咲面前说话时一样小，但音色完全变了，像是同一架钢琴弹了同一根弦，却换了完全不同的音阶。

他盯着镜子里的自己，伸出手，指尖轻轻按在镜面上那张属于他自己又不太像他自己的脸上。

指尖触碰到的只有冰凉的玻璃，没有温度，没有回应，什么都没有。

镜子里那张好看的、可爱的、努力修饰到完美无瑕的脸，永远比不过那个人的天然本色。

“都怪那个白濑姐姐。”

栖的声音压得更低了，低到连自己都快要听不清楚。

嘴唇几乎没有动，声音是从喉咙深处直接震出来的，像是在说一句不需要对方听见、不需要对方回答、只需要自己确认的独白。

“……抢走了姐姐的爱。”