刚才她明明把伞靠在这里，现在什么都没有，只有一小片水渍，证明那里曾经放过什么东西。

被谁拿走了？不知道。可能进店买烟的人顺手拎走了，可能路过的老头以为是无主的，可能是风吹的。

她站在门口，看着外面瓢泼一样的大雨，叹了一口气，又转身推门回去了。

“落下东西了？”谢雨欣从收银台后面探出头。

“伞被人拿走了。”刘晓月把湿了的头发往后拢了拢，水珠顺着手指往下滴，没擦两下又有新的落下来。

谢雨欣翻了翻收银台下面，“不好意思，我们这里没有雨伞卖的。不过，”她站起来，走到后面的员工休息室，过了一会儿拿着一把蓝色的折叠伞出来，“这是我自己的，你先拿去用吧。”

刘晓月接过来，撑开看了看。伞面不大，比她现在用的那把还小一些。

她走到门口，推开玻璃门，撑开伞踏出一步。雨点砸在伞面上，发出密集的“啪啪”声，没走两步，风一吹，雨斜着打过来，裙摆瞬间湿了一片。

她退回门口，收起伞，浑身滴水，像刚从河里捞上来的。

谢雨欣靠在收银台上看着她，忍不住笑了一下，又赶紧收住。“这种小雨伞挡不住大风雨的。”刘晓月看了看外面。

雨密得像一堵墙，路灯的光被雨幕搅得稀碎，连对面的街都看不清了。

她低头看了看自己——已经湿透了，再穿回去也无所谓。可是回到家里也是湿透的，再让刘星悦叫一声，让夏云落递一杯热水，她也过意不去。

“是的，这样我只能待在这里了。”

谢雨欣从收银台后面搬出一张折叠椅，啪地打开，放在靠窗的位置，“坐吧，雨小了你再走。”

刘晓月坐下来，把湿透的鞋子脱了，光着脚踩在凉凉的地砖上。

谢雨欣递过来一包纸巾，她抽了几张擦脸上的水，擦完又在手里捏成团。

便利店的灯光是暖黄色的，照在光洁的地板上反射出一层柔和的光。外面暴雨如注，里面安安静静，收银机偶尔响一下，冷柜嗡嗡地低鸣，像一首没有旋律的背景音乐。

她很久没有这样安静地坐过了。每天都是忙忙忙，忙程德的事，忙许愿屋的事，忙那些永远做不完的事。

现在坐在这里，被困在一场暴雨里，什么也做不了，反而觉得松了口气。

半小时过去了。雨没有丝毫要变小的意思，反而越下越大。

谢雨欣擦完了货架又擦收银台，擦完了收银台又整理烟柜，整理完烟柜又去数零钱，把所有能做的事都做了两遍。

“你不是有个男朋友吗？”她忽然开口，“就今天奶茶店跟你来的那个，高高瘦瘦的，看起来人挺好的。你让他来接你吧。”

刘晓月愣了一下。“那不是我男朋友。”

“哦，不好意思。”谢雨欣赶紧道歉，手里的硬币掉了两颗，骨碌碌滚到地上，她弯腰去捡，脸有点红，“我看你们总在一起，挨得这么近，以为……”

“没事，不是第一次了。”刘晓月掏出手机。屏幕上有几条未读消息，刘星悦问她怎么还不回家，夏云落问她伞够不够大。她先回了刘星悦：“在躲雨，晚点回。”

又点开夏云落的对话框，手指在键盘上停了片刻，然后直接拨了过去。

响了两声就接了。

“喂？”他的声音带着一点风声，像也在外面。“你在哪？”她问。“在家。”“雨太大了，我回不去。”“你在哪？我过来接你。”

她说了地址，他说好，很快就到。挂断电话，她把手机放在膝盖上。谢雨欣正在数硬币，数完了又倒回去重新数，像是在打发时间，又像是不知道该说什么。她数了三遍之后终于停下来。

“程德最近怎么样了？”她问，语气很轻，像是不经意提起。

“在健身，在学东西，在试着让自己变得更好。”刘晓月没有看她，“他变了很多。不只是外表，是整个人的状态。你下次见到他，可能会认不出来。”

谢雨欣没有说话，把硬币一枚一枚地码整齐。窗外的雨还是那么大，路灯在雨幕里晕开一团一团模糊的光。

冰柜的嗡嗡声像一首催眠曲，刘晓月的眼皮越来越重，在一阵由远及近的引擎声中醒过来。谢雨欣已经站到门口了。“是不是那辆？”

她往外看了一眼，一辆深灰色的车停在路边，双闪灯在雨幕里一明一灭。

车门开了，一把黑色的大伞先撑了出来，然后是一个人。隔着密密的雨帘看不清脸，但那个身形、那个走路的姿态，化成灰她也认得出。

刘晓月站起来，拿起湿漉漉的包。

她推开门的时候，他已经走到门口了。雨水顺着伞骨往下流，裤腿湿了一大截，运动鞋踩在水里。

“走吧。”他把伞举到她头顶。

她站到伞下，两个人走进雨里。身后便利店的灯光越来越远。走了一段路，她开口了。“你怎么这么快？打电话的时候你说你在家。”

他没有回答，只是把伞往她那边又倾了一些。

雨很大，砸在伞面上啪啪地响，她听到他的声音从头顶传下来，不大，但很清楚。

“我从家出来的。”她没再问了。两个人在伞下，肩膀隔着一点距离，隔着一点空气。

但那点空气很快被雨水打湿了，被风吹凉了，被他身体的温度一点一点地暖过来。