腿软得像是灌了铅水，每一次抬脚都要用掉比平时多好几倍的力气。

小腿上的肌肉在微微发抖，膝盖骨里那种灌了凉水的感觉又回来了，冷意沿着骨缝往上蔓延，和周围的热气形成奇怪的对比。

拖鞋踩在石板上发出轻轻的啪嗒声，她和妃咲的身后留下两排湿漉漉的脚印，水滴从两条浴巾的下摆一路滴过去，在灰石板地面上留下一条蜿蜒的水痕。

更衣间里，桧木的温润气味被淋浴间的热气蒸得格外明显。

墙上的木质挂钩上，两条叠好的浴衣还挂在那里，一件是樱粉底色配灰紫腰带的，另一件是纯黑配彼岸花暗纹的。

妃咲把凛奈扶到更衣间的小木凳上坐下。

凳子被热水浇过，坐上去微微发热，带着木头的清香。

凛奈的后背靠着墙，墙壁上的木板被温泉的热气蒸了一整夜，摸上去温温的，不像普通墙壁那样冰凉。

她低着头，视线落在地板上的木纹上，那些一圈一圈的年轮在暖黄色的灯光下被照得像是涟漪，层层叠叠地往远处扩散。

妃咲走到墙边，把凛奈的浴衣取下来。

樱粉色的布料在灯光下泛着一层淡淡的暖意，樱花花瓣的图案被叠痕切成了几段，展开之后又重新连成了一片。

她又拿起那条灰紫色的腰带，搁在浴衣上面，然后转过身，走到凛奈面前。

“凛奈，来，慢慢抬手。”

妃咲单膝蹲在她身前，小心地将浴衣披在她肩上，袖子套进手臂。

动作慢得像是给初生的婴儿穿衣服，怕衣料摩擦的力度太大会摩擦到皮肤，怕抬手的动作会牵引到她不适的身体，怕每一个细节做得不够好。

凛奈伸开手臂，穿上浴衣。

袖子宽宽的，下摆长长的，刚好垂到脚踝上方。

樱粉色的布料衬着她被温泉蒸得微红的脸颊，衬着她湿漉漉地贴在肩上的白色长发，整个人看起来比平时更柔了几分，像是被温泉从冬装里泡出来的另一面。

那层平时被冬装裹得严严实实的病弱少女的内里。

妃咲把腰带绕到她的腰后，重新打了一个结。

这一次的结比之前松一些，留了更多的空隙，怕勒到凛奈的腹部。

凛奈低头看着她打结的动作，妃咲的手指很灵活，灰紫色的腰带在她的指尖绕了一个圈，又穿过一个圈，最后在凛奈的腰侧打成一个刚好合适的结。

弯出来的弧度干净利落，像是练习了很多遍。

“内衣和校服就留在这里吧，会有人来拿去清洗。明早会送来。”

妃咲站起来，动作很快地穿上自己的黑色浴衣，腰带随意系了一下，彼岸花的暗纹在下摆闪了一下。

“来，我们回房间。”

妃咲重新搀扶好凛奈，两个人走出更衣间，沿着来时的路往回走。

凛奈看着夜风拂过的庭院，刚才那些在温泉里化开的思绪，此刻都缩成了一个小小的核，冷冷地硬在胸口，她想开口，却没有力气说话。

晚上八点三十七分，凛奈被妃咲搀扶着回到了房间。

障子推开的声音在安静的走廊里格外清晰，木格子在轨道上滑过，发出均匀而低沉的隆隆声，然后戛然而止。

十五叠的空间里，矮桌上的台灯还亮着，暖黄色的光圈在榻榻米上画了一个柔和的圆。

床上那两个一大一小的枕头还并排放在床头，白色的床单上留着下午躺过的痕迹，浅浅的褶皱在灯光下像是一小片还没完全散去的云。

凛奈走到床边，坐下去，倒下去。

每一个动作都比平时慢了不止一倍，侧躺的姿势让她觉得稍微好受一些，眩晕感减轻了一点点，但心跳还是快而乱，胸口像是被什么沉甸甸的东西压着。

妃咲从桌下抽出一个小型医药箱，里面是她提前放好的、为凛奈准备好的所有常用药。

打开箱盖，补血口服液、复合维生素片、护心小片、安神药、养胃药片……所有药瓶都一字排开放在榻榻米上。

“该吃药了……等一等，我去拿水。”

妃咲说着，快步走到房间角落的小桌旁，拿起暖水壶，往一个干净的玻璃杯里倒了半杯温水。

水声在安静的房间里显得格外清晰。

凛奈艰难地从床上撑起半个身体，妃咲立刻过来扶她，让她靠在床头上。

她伸手拿起那一小瓶补血口服液，棕色的小玻璃瓶，拧开瓶盖，药味瞬间弥漫在舌尖上。

然后是复合维生素片，然后是护心小片，然后是安神药，然后是养胃药片……一颗接一颗，就着温水咽下去。

喉咙因为眩晕而有些发紧，吞药片的时候能感觉到它们在食道里慢慢滑下去的感觉，每吞一颗都要用掉比平时多好几倍的力气。

最后一口水，把嘴里残余的药味冲进胃里。

吃完了。

凛奈整个人都快虚脱了。

她把手里的玻璃杯递给妃咲，手指和妃咲的指尖碰到一起，她的手凉冰冰的……明明刚从温泉里出来，手指却已经恢复到那种凉丝丝的状态了。

泡温泉积攒下来的那一点点温热，早就在从更衣间走到房间的路上散得干干净净。

妃咲接过杯子的时候，指尖在凛奈的手指上停了一瞬，像是想用自己的体温捂热那几根凉凉的指节。

凛奈往后一倒，白色长发散在枕头上，还是湿的。

她没有力气去吹头发了，没有力气去换睡衣了，甚至没有力气把被子拉开。

躺在床垫上，身体陷进软度刚好的床垫里，榻榻米的蔺草味从床垫边缘透上来，混着被单上那股栀子花洗衣液的味道。

眩晕感还在，心跳还没有完全恢复，但支撑着身体的重力被床垫接住了，四肢的酸软感开始从“难以忍受”变成了“可以闭上眼睛忍一忍”。

然后她就闭上了眼睛。

妃咲站在床边，低头看着她。

台灯的光从矮桌上照过来，落在凛奈的脸上，把侧脸的轮廓勾出一圈柔和的边。

凛奈的眼睛闭着，睫毛安静地垂下来，脸颊上那层被温泉蒸出来的微红已经褪掉了，取而代之的是平时那种浅浅的瓷白色。

嘴唇的颜色也比平时淡了一些，唇缝微微张开一线，呼吸很轻，轻到几乎看不见胸口在起伏。

白色长发湿漉漉地散在枕头上，发尾还沾着水，把枕套洇出一小片深色的湿痕。

妃咲的目光在凛奈的脸上停了很久。

心脏像是被人攥了一下。

她犯了一个错。

明明知道凛奈不能泡太久，明明在泡温泉之前自己还特意说过“凛奈不能泡太久，不然会有反效果的”。

但她还是忘了。

或者说，她不是忘了是选择性忽略了。

她太高兴了。

太久没有和凛奈一起泡澡了，太久没有这样安安静静地坐在凛奈身边，听着虫子的叫声，看着月光洒在水面上，感受着凛奈的体温透过温泉水传来的那种微微的热度。

凛奈答应了过夜，凛奈在她面前脱了衣服，凛奈让她洗了后背和头发，凛奈在温泉里和她抱在一起……她太沉浸在这一切里了，沉浸到忘了看时间，沉浸到忘了自己定下的规则。

因为自己的任性，让凛奈的身体可能变得更差。

凛奈病弱的身体，可能是她害的……这个念头像一根针一样扎进妃咲的脑袋里，尖锐地、毫不留情地刺着。

她看着凛奈的脸，那张被眩晕折磨得比平时更苍白一些的脸，胸口的愧疚感涨潮一般往上漫，漫过喉咙，漫过眼睛。

但她没有哭。

不是不想哭，是现在哭没有用。

妃咲深吸了一口气，把那股快要从眼眶里溢出来的热意逼回去。

现在不是站在那里自责的时候。

她的目光落在凛奈湿漉漉的头发上，湿着头发睡觉，会感冒的。