“没见过这种事。”铁锤说，语气里没有惊讶，与其说是不信，不如说是不敢信。他从铁炉堡带来的种子，他比任何人都清楚它需要多久发芽。晨曦让它快了四倍。
莉迪亚蹲在另一边，伸手轻轻碰了碰其中一片叶子。叶子是嫩绿色的，表面有一层细细的绒毛，摸上去像小八的腿毛。
“是晨曦的心跳。”莉迪亚说。
铁锤看着她。
“她每天把手放在土上，跟种子说话。她的心跳传下去了。种子听到了，在跟着她的心跳长。”莉迪亚顿了顿，把手收回来，“我没见过这种事，也没听过。但我信。”
铁锤没有反驳，站起来走回矿道。他的战斧挂在腰间，每走一步斧刃就轻轻敲一下他的腿，发出沉闷的金属声。
晨曦从洞穴里出来的时候，手里端着水碗。碗是铁锤用边角料打的，铁的，沉甸甸的，碗底刻着一个字——家。她每天给树苗浇一次水，不多不少，一碗。水从碗沿倾泻出来，落在树根周围的泥土上，渗下去很快。晨曦蹲在那里看着水渗完，把空碗放在脚边，伸手摸了摸树干。
“今天长高了。”晨曦说。
林舟站在她身后，小八趴在他肩头。“长高了。”
“什么时候能结果？”
“矮人果树要三年。”
晨曦的手停在树干上，停了一下。“三年。好久。”
“不久。你等了更久。”
晨曦没有说话。她把碗端起来，走回洞穴。站在洞穴入口回头看了一眼那棵树苗。风从裂隙深处涌上来，吹得树苗的叶子轻轻翻动，嫩绿色的叶背在阳光下泛着银白色的光。晨曦看着那片翻动的叶子，嘴唇动了一下，没有声音。小八从林舟肩头跳下来，跑到晨曦脚边，用头蹭了蹭她的脚踝。它听到了。林舟没有。那句话太轻了，轻到连风都能吹散。
晨曦说：“谢谢你长得这么快。”
艾伦来的时候，树苗已经长到晨曦腰那么高了。他站在树苗前面，手里端着面包盘，嘴张着，忘了合拢。
“这是上次那棵？”
“是上次那棵。”晨曦说。
艾伦看着树苗，又看着晨曦。晨曦的脸和十几天前刚出来时不一样了，灰白色的皮肤里透出一点淡淡的血色，灰白色的头发在阳光下泛着银光。她的眼睛还是橙黄色的，但比刚从门后面出来时深了一些，像黄昏快结束时的天空。她长了十几天，长了这么多。树陪着她长。
“面包。”艾伦把盘子递过去。
晨曦从盘子里拿了一块面包，掰成两半，一半塞进嘴里，另一半捏碎了撒在树根旁边的泥土上。碎面包落在黑色的土上，像一小片一小片的白云。
艾伦看着那些碎面包，嘴动了一下想说什么，但没说出来。
“树也吃面包？”最后还是问了。
“树吃土。面包变成土，它就能吃到。”晨曦拍了拍手上的面包屑，“它什么都吃。灰。水。阳光。面包。心跳。”她把拍干净的手放在树干上，闭上眼睛。心跳从她的胸口传下去，沿着树干传到树根，传到每一根细小的根须末梢。树苗的叶子轻轻颤了一下，不是风吹的，是心跳。
艾伦看着那片颤动的叶子，没有问“这有用吗”。他不懂种树，但他懂等。在南方哨所等回暗巢的那条路，在暗巢等晨曦从那扇石门里出来。等就是等，不问有没有用。
铁锤来的时候，树苗已经长到晨曦胸口那么高了。他站在树苗前面，双手抱胸，看了很久。
“该搭架子了。”铁锤说。
“什么架子？”晨曦问。
“树还小，风大会倒。搭个架子扶着它，等它长结实了再拆。”
铁锤从矿道里搬出几根木条和一卷麻绳，在树苗周围搭了一个三角形的架子。木条削得很光滑，没有毛刺，顶端削尖了，插进土里半尺深。麻绳缠在木条和树干之间，不紧不松，刚好扶住。
晨曦蹲在旁边看着铁锤干活。矮人的手很粗，指节突出，指甲缝里永远嵌着洗不掉的灰。但他缠麻绳的时候很轻，很慢，像在给小孩梳头。
“它会疼吗？”晨曦问。
“不会。绳子是软的。木头是圆的。”
“它怕不怕高？”
铁锤的手停了一下。“树不怕高。树喜欢高。越高，离太阳越近。”
晨曦抬头看着太阳。阳光从头顶直直地砸下来，她没有眯眼睛。她的橙黄色瞳孔在阳光下没有收缩，反而更亮了，像两盏被人调亮了的灯。
大胖趴在远处看着那棵树，金色的竖瞳半闭着。巨蜥对树没有兴趣，但它对晨曦有兴趣。晨曦在的地方它就在，晨曦看树它就看树，晨曦浇水它就把尾巴从左边移到右边，换一个姿势继续趴着。不是保护，是陪伴。它不知道什么叫陪伴，但它每天都在做。
小八对树比大胖有兴趣。它从晨曦肩头跳到架子上，从架子爬到树干上，八条腿抱着树干往上爬，爬到树顶那两片新叶的位置，歪着头看了很久，然后从树干上滑下来，跑回晨曦脚边，发出一连串急促的嘶鸣。
“小八说什么？”莉迪亚问。
晨曦想了想。“它说叶子上面有虫。”
莉迪亚蹲下来，凑近树顶的新叶。叶片上确实有一只虫——很小，比莉迪亚的小指甲盖还小，绿色的，趴在叶脉旁边，一动不动地在吃。莉迪亚伸出手想把它捏走，晨曦按住了她的手。
“让它吃。”
“它会吃掉叶子。”
“叶子还会长。虫没有别的地方吃。”
莉迪亚看着晨曦的眼睛，把手收了回来。小八在晨曦脚边又嘶鸣了几声，这一次没有那么急促了。
那天傍晚，晨曦坐在树旁边，膝盖上放着铁锤给她打的那把小锤子。锤头上刻着“家”字，在夕阳中泛着暗红色的光。
林舟走过来在她旁边坐下，小八趴在他肩头。
“今天不去石门那里？”林舟问。
晨曦摇了摇头。“石门开着。不用去了。”
以前她在门后面，林舟每天都去石门旁边坐着跟她说话。现在门开着，她出来了，不用再去石门那里了。但她想坐在树旁边。树也是从黑暗里出来的，从土里，从看不见的地方。她用她的手、她的心跳、她的水、她的面包屑，把那棵树从黑暗里拉了出来。树出来了，就和她一样了。
“你在想什么？”林舟问。
“在想树。它出来了，外面有光，有风，有水。有人跟它说话。有人给它搭架子。有人不让别人把虫子捏走。它出来了，外面很好。”
林舟没有说话。
晨曦把手放在树干上，感受着树皮下面的汁液在流动。树的心跳很慢，比她的慢多了，但她能听到，就像林舟以前隔着石门听到她的一样。
“它说外面很好。”
林舟看着晨曦的侧脸。暮色中她的轮廓和艾莉西亚几乎一模一样，只是更柔一些，更软一些，像一幅被水洗过的画。
“外面好不好？”林舟问。
晨曦把脸从树干上转过来，看着林舟。橙黄色的眼睛在暮色中像两盏灯。
“好。你在这里。”