莉迪亚带来的苹果，晨曦三口就吃完了。不是小口小口地啃，是一口咬下去，嚼两下，咽。林舟还没来得及说“慢点吃”，苹果已经只剩下一个核了。晨曦拿着那个核，翻来覆去地看了看，然后抬头看着林舟。
“这个能吃吗？”
“不能。那是核。里面的籽不能吃。”
晨曦把核放在地上，小八爬过来，用前腿拨了拨，又推了推。蜘蛛对苹果核没有兴趣，但它对晨曦吃苹果的样子有兴趣。它歪着头，八只单眼盯着晨曦的嘴，看它怎么咬，怎么嚼，怎么咽。好像在学，好像觉得有一天自己也要吃苹果。
艾伦带来的面包，晨曦也是几口就吃完了。面包比苹果软，它咬得太用力，面包被捏扁了，蜂蜜从指缝间溢出来，滴在灰白色的长袍上。晨曦低头看着袍子上那一小片黏糊糊的印子，伸手摸了摸。
“这是什么？”
“蜂蜜。”艾伦从布袋里拿出一个小陶罐，打开盖子，里面是金黄色的、浓稠的、在晨光中泛着光的液体。他用一根木棍蘸了一点，递给晨曦，“尝尝。”
晨曦接过木棍，放进嘴里。它的眼睛亮了一下，不是比喻，是真的亮了一下。橙黄色的瞳孔中有什么东西在闪，像有人在里面点了一盏灯。
“甜的。”晨曦说。
“甜的。”艾伦的脸又红了。他最近脸红得越来越频繁，不是因为害羞，是因为晨曦学他说话的方式——不是重复，是确认。晨曦说“甜的”，不是“你说的对，这是甜的”，是“我尝到了，这是甜的，我和你尝到的东西是一样的”。
铁锤带来的矮人啤酒，晨曦喝了一口就吐了出来。不是吐在地上，是吐回杯子里。它的眉头皱在一起，整张脸挤成了一团。
“苦的。”晨曦说。
“苦的。”铁锤点了点头，面无表情。但他端着啤酒桶的手停了一下，桶把手上留下了五个湿漉漉的手指印。
“你喜欢苦的？”晨曦问。
“喜欢。”
“为什么？”
铁锤想了想。“因为苦过之后，再吃别的，都是甜的。”
晨曦把那杯吐出来的啤酒重新端起来，看了很久。然后闭上眼睛，一口喝了下去。它的脸又皱成了一团，但没有吐出来。它咽了，喉结上下动了一下，杯子空了。它睁开眼睛，看着铁锤。
“苦的。”它又说了一遍，但这次不是“我尝到了这是苦的”，是“我咽下去了，我还是觉得苦，但我咽下去了”。
铁锤看着晨曦，沉默了很久。然后他伸出手，轻轻拍了拍晨曦的头。矮人的手很大，很粗糙，布满了老茧和伤疤。但拍在晨曦灰白色的头发上，很轻，像在拍一朵云。
“你以后会喜欢苦的。”铁锤说。
“为什么？”
“因为你咽下去了。”
小八吃东西的样子比晨曦还笨。蜘蛛的主食是腐肉花的果实——那种灰白色的、拳头大小的、闻起来像烂掉的苹果的东西。林舟从暗色森林里摘了几个回来，放在晨曦面前。小八爬过去，用前腿抱起一个，嘴边的螯肢张开，刺入果实的表皮。它吸里面的汁液，果实在它的螯肢下慢慢瘪下去，像一只被放了气的气球。
晨曦蹲在旁边，看着小八吃东西，看了很久。
“它在干什么？”
“在吃。”
“为什么它不嚼？”
“蜘蛛没有牙齿。它们用螯肢刺进去，吸汁。”
晨曦伸出手，轻轻碰了碰那个正在被吸的果实。果实的表皮已经瘪了，摸起来软软的，湿湿的。小八停下来，抬起头，八只单眼看着晨曦。它没有发出嘶鸣，没有露出螯肢，只是看着。
“你吃你的。”晨曦说。
小八继续吸。
大胖吃东西的样子比小八还笨。巨蜥的食物是铁锤从铁炉堡带回来的腌肉——硬的，咸的，表面有一层白霜。大胖一口能吞下整块肉，连嚼都不嚼。它的喉咙会蠕动，一下一下地把肉从食道挤进胃里。那个过程很慢，很用力，像在吞咽一块石头。
晨曦站在大胖面前，仰头看着它的喉咙一上一下地动。
“疼吗？”晨曦问。
大胖低下头，金红色的竖瞳看着晨曦，发出一声低沉的、含混的吼叫。
“它说不疼。”林舟说。
“真的不疼？”
“真的。它的喉咙比你的手臂还粗。”
晨曦低头看着自己的手臂。很细，灰白色的皮肤下面能看到蓝色的血管。它伸出手臂，放在大胖的喉咙旁边，比了比。大胖的喉咙比晨曦的手臂粗三倍。
“等我长大了，喉咙也会变粗吗？”
林舟愣了一下，然后笑了。“不会。你是人。人的喉咙不会变粗那么多。”
晨曦收回手臂，看着自己细长的、灰白色的手。
“我不是人。我是门后面的东西。”
林舟蹲下身，与晨曦平视。
“你是人。你会吃东西，会走路，会说话。你怕疼，怕苦，怕烫。你喜欢甜的，喜欢亮的，喜欢暖的。你是人。”
晨曦看着林舟的眼睛。那双紫红色的眼睛里有七种颜色的光在流动，像七条不同颜色的河流汇入了同一片海。
“你也是人。”晨曦说。
“我是。”
“我们都是人。”
“我们都是。”
晨曦笑了。那笑容已经不像刚出来时那样轻了，有重量了。
小火吃东西的样子最奇怪。火蝾螈不吃固体食物，它吃灰烬。火堆烧完之后留下的那些白色的、细软的、一碰就散的灰，是小火最喜欢的。它趴在灰烬堆上，张开嘴，把舌头伸出来。它的舌头是黑色的，很长，像一条蛇。舌头上有很多细小的绒毛，绒毛会粘住灰烬，然后缩回嘴里。
晨曦蹲在火堆旁边，看着小火吃灰烬。
“好吃吗？”晨曦问。
小火喷出一小团火星，烫到了自己的舌头，疼得跳了一下。
“它说好吃。”林舟说。
“灰烬是苦的。”
“你怎么知道？”
“因为啤酒是苦的。灰烬看起来和啤酒一样苦。”
林舟从火堆里捡起一小块没烧完的木炭，放在晨曦手心里。木炭还是温热的，表面有一层薄薄的白色灰烬。
“尝尝。”
晨曦低头看着手心里的木炭，看了很久，然后放进嘴里。
小八从他肩头跳下来，跑到晨曦脚边，八条腿撑得笔直，发出一连串尖锐的嘶鸣。它在阻止。
“没关系。”林舟把小八从地上捡起来，放回肩头，“让她尝。”
晨曦嚼了嚼木炭。炭在牙齿间碎裂，发出细碎的、像咬碎冰糖一样的声音。她的脸皱了一下，然后又展开了。她咽了下去。
“苦的。”晨曦说，“和啤酒一样苦。”
“还有呢？”
晨曦想了想。“还有别的东西。说不上来。不是甜，不是酸，不是咸。是灰的味道。”
“那是木头的味道。烧过的木头。”
晨曦看着火堆里那些还在燃烧的木柴，橙红色的火焰在木柴表面跳动着，像在跳舞。
“木头活着的时候，是什么味道的？”
林舟想了想。“香的。有的木头是松香味，有的木头是花香味。不一样。”
“我想闻。”
林舟从暗袋里掏出一块还没有烧过的木柴——铁锤带来的，矮人从铁炉堡附近砍的松木。他把木柴递给晨曦。晨曦接过去，放在鼻子下面，深深地吸了一口气。
它的眼睛亮了起来。不是比喻。
“这是松树。”林舟说。
“松树。”晨曦重复了一遍，把木柴抱在怀里，不肯松手。
那天晚上，晨曦睡在火堆旁边。小火趴在它身边，用自己的体温给它暖身。松木柴被它放在枕头旁边——它的枕头是林舟的旧毯子折了两折。它侧躺着，脸对着那根松木柴，鼻子几乎贴在上面。它在闻。睡着了也在闻。梦里有松香味。
林舟坐在裂隙边缘，看着天上的星星。小八趴在他膝盖上，八条腿摊开。
“她睡着了。”莉迪亚走过来，在他旁边坐下。
“睡着了。”
“今天学了很多东西。走路。说话。吃东西。”
“学得很快。”
莉迪亚沉默了一下。“不是学得快。是饿得太久了。”
林舟没有说话。
莉迪亚把手里的苹果递给他。“明天教她削苹果皮。一刀不断的那种。”
“好。”
莉迪亚站起身，走了。走了几步，停下来，没有回头。“她睡前说了句话。你听到了吗？”
林舟摇了摇头。他坐在火堆的另一边，离得远，没有听到。
“她说‘明天还想吃苦的’。”莉迪亚走了。
林舟坐在裂隙边缘，看着火堆旁边那个灰白色的小小的身影。晨曦蜷缩在旧毯子上，怀里抱着一根松木柴，小火趴在它旁边，嘴里含着一团火焰。火焰在夜风中微微跳动着，将它的脸照得忽明忽暗。
他站起来，走到火堆旁边，蹲下身，把晨曦踢开的毯子重新掖好。晨曦在梦里翻了个身，把脸埋进松木柴里，含混地说了一句梦话。
“苦的。咽下去了。”