她站在厨房里，正在给照烧鸡胸肉翻面，今天的晚饭她打算用和中午一样的菜式，冷冻室里的鸡胸肉还有半袋。
这时，客厅里的手机来电铃响了。
她把火调小，擦了擦手上的水渍，小跑到客厅拿起手机。
来电显示——「おばあちゃん」（外婆）。
遥看着屏幕上的这两个字，心跳加速了一点。
她还没有准备好和星野遥外婆通电话。
遥的外婆叫结城千代，在她的手机通讯录里排在第一位置顶，联系频率仅次于律。聊天记录里满是日常的嘘寒问暖、做了什么饭、最近身体怎么样之类的对话。
遥对外婆说话的方式和对任何人都不一样，比对律更撒娇、比对社长更亲昵、比对任何工作上的人都更像一个小孩子。那是一种只有在“家人”面前才会呈现的、完全不设防的、柔软得近乎脆弱的状态。
而她已经很多年没有体验过那种状态了，她想不起最后一次和“家人”通电话是什么时候？
大概是十年前，母亲去世前几天。只是一通普普通通的、约好回老家见面的电话。内容她已经忘了，只记得挂电话前对母亲说了一句“路上小心”。
然后母亲就没有了。
桌子上的手机还在响，遥深吸了一口气，按下了接通键。
“——喂？外婆？”
电话那头传来了一个老太太的声音，声音中气十足的、带着温柔的嗔怪的、像是刚从厨房里出来的声音：
“遥？你总算接电话了！外婆给你打了两天了你都不接！你知道外婆有多担心吗！”
遥差点笑了出来，这个语气完全就是“慈祥但绝不手软的日本老太太”模板。
“对不起对不起——” 她自然而然地切换成了撒娇语气，好像这具身体一听到外婆的声音，就自动进入了某种模式——“昨天出院了嘛，有好多事情要处理——”
“出院了为什么不先给外婆打电话！”
“因为……嘿嘿，因为想给外婆一个惊喜？”
“……” 电话那头沉默了一秒，然后传来一声叹气，“你这孩子。”
但那个叹气里没有任何不满，只有安心。
“身体怎么样了？医生怎么说？有没有哪里还疼？吃饭了吗？有没有好好吃饭？不要只吃布丁——”
“吃了吃了！” 遥连忙回答，“今天自己做了鸡胸肉呢！很健康的！”
“自己做饭？！” 外婆的声音拔高了半个八度，“你？做饭？你不是连煮泡面都能把锅烧糊的——”
“那是很久以前的事了嘛！外婆！”
“是上上个月的事。你放假回来的时候。”
“……”
好吧，以前的星野遥的厨艺水平果然和她猜测的一致。
“总、总之！我现在会做了！住院的时候学了一点！身体也恢复得很好！医生都说我恢复得特别快！”
“真的？”
“真的真的！身体棒棒的！外婆不要担心！”
“……不担心怎么行。” 外婆的声音突然软了下来，“你一个人在东京，出了那么大的事……外婆想去医院看你，律くん说不让来，说怕影响你休息……外婆在家急了一个月……”
遥的喉咙紧了一下。
“外婆……”
“没事了就好，没事了就好。” 外婆重复了两遍。声音里有一丝鼻音——大概是在忍着什么。“你好好恢复，不要太拼了。工作的事不急，身体最重要。听到了吗？”
“听到了。”
“好好吃饭。不要只吃布丁。”
“好。”
“晚上早点睡。不要熬夜看手机。”
“好。”
“天冷了多穿衣服。”
“好——外婆——” 遥发现自己在笑，这种笑她完全无法控制、从嘴角到眼睛到整张脸都参与的、像小孩子一样的笑，“我知道了啦——你也要好好照顾自己——我过年放假了就回去看你——”
“真的？”
“真的！”
“那外婆给你做关东煮，你不是最喜欢外婆做的关东煮吗？”
“嗯！” 她重重地点了一下头，“最喜欢了！”
“那外婆不打扰你了，快去吃饭吧。”
“嗯！外婆再见——！”
“再见。遥。”
“——外婆。”
“嗯？”
“……我很好，真的。不用担心。”
电话那头安静了两秒。
“嗯。外婆知道了。”
——
遥放下了手机，她站在客厅中间，手里还拿着手机，愣愣地看着屏幕上回到了待机状态的画面。
通话时长：七分十二秒。
在这七分钟的时间里，一个和她没有任何血缘关系的、甚至从未见过面的七十多岁的老太太——对她说了“你好好吃饭”“你早点睡”“你多穿衣服”“外婆给你做关东煮”。
遥发现自己的脸上还挂着笑容，想收都收不回来。
她想，大概是因为自己不知道多久没有经历过这种感觉了。
“有人在电话那头等她回家”、“有人在远处担心她有没有吃饭”、“有人在挂电话之前说‘再见’的时候，语气里带着‘我希望你明天也好好的’”的这种感觉。
松本英泰的母亲去世后，这种感觉就消失了。
一开始他还会在某些时刻突然想起来“以前这个时候妈妈会打电话来”，回到家后会下意识的喊一句晚上吃什么，却发现厨房里没有站着那个熟悉的身影，然后心里抽痛一下。
后来那种抽痛变成了钝痛，钝痛变成了麻木，麻木变成了习惯——习惯了没有人打电话来问他吃了没有，习惯了冰箱里不会有人放好做好的饭，习惯了过年的时候一个人窝在家里看红白歌会吃便利店的饭团。
他以为自己已经不需要那种感觉了，自己已经习惯了。
而现在，有一个老太太在电话那头叫她“遥”，催她吃饭，催她睡觉，催她多穿衣服。
虽然那不是她的外婆，是星野遥的外婆。
但那份透过听筒传来的、混着关东煮的香气和絮叨的关心的温暖都是真实的。
“外婆……”
遥把手机放回茶几上，走回厨房。
灶台上的火她接电话前便关到了最小，结果锅里的肉还是有一面焦了，她赶紧翻了一下面，酱汁在锅底咕嘟咕嘟地冒着小泡，热气带着甜咸的香味飘上来。
她看着锅里的鸡胸肉，嘴角还是收不回来。
“星野遥——”
“你真的有一个好外婆啊。”