“这是火。”林舟说。
“火。”晨曦重复了一遍。它的发音很准，但声音很轻，像一个回声。
“烫。不要摸。”
晨曦蹲下身，伸出手，离火焰很近但没有碰到。它感觉到了温度，热热的，和石门裂缝中透出来的那种橙黄色光一样。
“火是热的。”晨曦说。
“对。火是热的。”
“太阳也是热的。”
“对。太阳也是热的。”
晨曦想了想。“那太阳是很大的火。”
林舟笑了。“差不多。”
晨曦把手收回来，看着自己指尖被热气熏得微微发红的皮肤。它低下头，吹了吹指尖，像在给它们降温。
“你在干什么？”林舟问。
“小八腿疼的时候，你帮它吹。我手热的时候，自己吹。”
林舟看着晨曦，没有说话。小八趴在他肩头，八条腿松松垮垮地环着他的肩膀，发出了一声低低的嘶鸣。
莉迪亚来的时候，带了一本识字课本。不是教廷的那种圣典，是她小时候学认字用的那种——每一页都画着图，图下面写着字。第一页是一个苹果，下面写着“苹果”。第二页是一个面包，下面写着“面包”。第三页是一颗星星——林舟看了一眼那幅画，画上的星星和他每天在天上看到的不一样，五角形的，金色的，像小孩子画的那种。
“星星不是这样的。”晨曦说。它指着画上的星星，皱着眉。
莉迪亚愣了一下。“星星是什么样的？”
晨曦想了想，走到洞穴外面，仰头看着天空。现在是大白天，没有星星。但它伸手指着天上那片蓝得发亮的空，“在那里。很小。很亮。不是五个角的。是圆的。”
莉迪亚看着晨曦指的方向，又看了看手里那本识字课本。她把课本合上放回篮子里，“那你自己画。”
她从篮子里拿出一张空白的羊皮纸和一支炭笔，递给晨曦。晨曦接过笔，蹲在地上，一笔一划地画。它画得很慢，但很准。每一笔都像刀刻的，没有犹豫，没有修改。画完之后，它把纸举起来。
画上是几颗星星。圆的，小小的，有的大有的小。星星的周围有一些细细的线条，像是它们在发光。
“这是星星。”晨曦说。
莉迪亚看了很久。“你画得很好。”
“不用画得好。画得像就行。”
莉迪亚没有再说什么。她翻开识字课本，翻到第一页，把苹果那页放在晨曦面前。
“这个字念‘苹果’。”
“‘苹果’。”
“对。‘苹果’。”
晨曦跟着念了十几遍，每一遍都比上一遍更准，更稳。它的学习能力很强，强到不像一个刚学会说话的孩子。但它确实是一个刚学会说话的孩子。它只是在门后面听了太久，林舟的声音、莉迪亚的声音、艾伦的声音、铁锤的声音、小八的嘶鸣、大胖的吼叫、小晶的振动、小火喷火星的滋滋声。它听过所有的声音，只是从来没有发过自己的。
艾伦来的时候，带了一袋面包。刚出炉的，加了蜂蜜和核桃，热气从布袋口往外冒。
“你在学说话？”艾伦蹲在晨曦面前，指着莉迪亚手里的识字课本。
“在学。”晨曦说。
“学到哪个字了？”
晨曦指着课本上的第三页。“面包。”
艾伦的脸红了。他从布袋里拿出一块面包，“这个字念‘面包’。”
“面包。”
“对。”
晨曦接过面包，咬了一口。嚼了嚼，咽下去。然后把面包举到艾伦面前，“面包好吃。念‘好吃’。”
艾伦愣了一下。他没有教这个字，但晨曦自己学会了。他伸出手，用手指在面包旁边的空白处写下了两个字——“好吃”。
“好。吃。”晨曦一个一个地念。
“连起来。”
“好吃。”
艾伦笑了。他的笑声很大，把趴在大胖背上睡觉的小八吵醒了。
铁锤来的时候，带了一本矮人语字典。不是教小孩子认字的那种，是给成年人用的、砖头那么厚的、用皮带捆着的那种。他把字典放在晨曦面前，发出一声沉重的闷响。
“想学矮人语吗？”铁锤问。
晨曦低头看着那本字典，伸手翻了翻。纸页很厚，上面密密麻麻地印着矮人文字——不是通用语的字母，是那种由直线和折线组成的、像斧头砍出来的文字。
“这是什么字？”晨曦指着第一页第一个字。
“铁。”铁锤说，“铁是金属。可以用来做锤子、做斧头、做锅、做门。”
“做门。”
“对。做门。”
晨曦把那页翻来覆去看了好几遍，然后合上字典，抬起头看着铁锤。
“我学不会。”
铁锤沉默了一下。“为什么？”
“因为太多了。一本书，几千个字。一个字，几十种意思。我记不住。”
铁锤蹲下身，与晨曦平视。矮人的眼睛是深灰色的，平时看起来像两块石头，但此刻这两块石头里有光。
“不用都学会。学会一个就够了。”
“哪个？”
铁锤翻开字典，翻到其中一页，用手指指着中间的一个字。那个字由三条竖线和两条横线组成，像一扇门。
“这是‘家’。”
晨曦看着那个字，看了很久。然后伸出手，在字典的页面上轻轻摸了摸那些笔画。
“‘家’。”它念了一遍。
“‘家’。”铁锤也念了一遍。
晨曦把那个字临摹在羊皮纸上，写了很多遍。第一遍歪歪扭扭的，第二遍好了一点，第三遍更好了一点。到第十遍的时候，它写出来的字和字典上的一模一样——三条竖线，两条横线，像一扇门。
“我学会了。”晨曦说。
“够了。”铁锤说。
那天晚上，林舟坐在裂隙边缘，晨曦坐在他旁边。小八趴在晨曦膝盖上，八条腿摊开，头部搁在它的手心里。大胖趴在远处，金红色的竖瞳半闭着。星星在头顶一颗一颗地亮起来。
“今天学了什么字？”林舟问。
“苹果。面包。好吃。星星。火。太阳。铁。家。”
“八个字。不少。”
晨曦沉默了一下。“‘家’是铁锤教我的。”
“‘家’怎么写？”
晨曦伸出手，在月光下的地面上用手指写了一遍——三条竖线，两条横线。线条不深，风一吹就散了。但林舟看清了。
“写得很好。”
“铁锤说，学会这一个就够了。”
林舟想了想。“他说的对。这一个就够了。”
晨曦把手收回来，放在膝盖上。小八在它手心里翻了个身，八条腿无意识地动了一下，又睡过去了。
“我以后会有家吗？”晨曦问。
林舟愣了一下。“你现在就有。”
“在哪里？”
林舟指了指暗巢的洞穴，指了指火堆，指了指大胖，指了指小八，指了指小晶，指了指小火，指了指大个，指了指黑影。指了指莉迪亚送来的苹果，指了指艾伦送来的面包，指了指铁锤带来的那本厚厚的字典。
“在这里。”
晨曦看着那些东西，看了很久。
“那你的家在哪里？”
林舟把手放在胸口。七颗心脏在同时跳动——暗红色的沉稳，金色的明亮，暗金色的厚重，灰白色的冷冽，透明的安静，第二颗金色的温暖。晨曦的那颗不在他胸口了，但他能感觉到它，在很近的地方，在触手可及的地方。
“也在你这里。”林舟说。
晨曦笑了。那笑容比前两天更自然了，不再像是“学会的”，像是“长出来的”。它转过脸，看着天上的星星。
“星星好多。”晨曦说。
“好多。”
“数不清。”
“数不清。”
晨曦把林舟的话又说了一遍。“每一颗都是一个世界。有的世界有人，有的世界没有。但不管有没有人看它们，它们都在发光。”
林舟没有说话。
晨曦伸出手，指着天上最亮的那颗星。“那颗在发光。”
又指向旁边那颗暗一点的。“那颗也在发光。”
又指向更远处那颗几乎看不见的。“那颗也在发光。很小的那颗。像你。”
林舟看着晨曦指的那颗星，很暗，暗到不仔细看就会错过。但它确实在发光。
晨曦把手放下来，靠在他肩膀上。
“明天学什么字？”
“你想学什么？”
晨曦想了想。“你的名字。艾莉西亚。很长，很绕口。但叫久了就习惯。”
“好。明天学。”
晨曦闭上眼睛。它睫毛很长，在月光下像两排细细的羽毛。呼吸很轻，很慢，像风穿过石缝。
林舟没有动，让晨曦靠在他的肩膀上。小八趴在晨曦膝盖上，八条腿摊开，呼吸平稳。大胖的尾巴已经不拍了，它在睡觉。星星在天上密密麻麻地铺着，银河静静流淌。
晨曦含混地说了句梦话。这次声音比昨天大了一点，林舟听清了。它说：“艾莉西亚。”
我的名字。从它嘴里念出来，听起来不像一个名字，像一颗星星的名字。