它从石门那里朝林舟走了三步。第一步，左脚迈出去，稳的。第二步，右脚迈出去，也是稳的。第三步，左脚抬起来还没来得及落地，整个人就像一棵被风吹断的树一样往前栽了下去。林舟伸手接住了它，但它的膝盖已经磕在岩石上了，灰白色的长袍上渗出了一小片暗红色的血。
“疼吗？”林舟蹲下身，撩起晨曦的袍子，看到它的膝盖上破了一块皮，血珠正从伤口往外渗。
晨曦低头看着自己的膝盖，看了好几秒。然后伸手摸了摸那些血，指尖上沾了一点暗红色。它把手指举到眼前，盯着那点血，像是在看某种从来没有见过的东西。
“疼。”晨曦说。
“疼怎么不哭？”
晨曦抬起头，橙黄色的眼睛看着他。“哭是什么？”
林舟愣了一下。他不知道该怎么回答。哭是什么？是眼睛里有水流出来，是鼻子酸，是喉咙堵，是说不出话、喘不上气、觉得自己像要死了但其实不会死的那种感觉。他没办法把这些东西用语言讲给一个从来没有哭过的人听。
小八从晨曦肩头跳下来，趴在它受伤的膝盖旁边，伸出舌头轻轻舔了舔伤口。蜘蛛的舌头很细，很软，像一片被水泡软的叶子。伤口上的血迹被舔掉了，露出下面粉红色的新肉。小八抬起头，看着晨曦，发出了一声低低的嘶鸣。
“小八在说什么？”晨曦问。
“它在说‘不疼了’。”林舟说。
“真的不疼了？”
“等一会儿就不疼了。”
晨曦低下头，看着小八。小八的八只单眼也看着它。一人一蛛对视了几秒，然后晨曦伸出手，轻轻摸了摸小八的头。
“你舔得很好。”晨曦说。
小八的八条腿同时动了动——它在高兴。
莉迪亚从篮子里拿出一块干净的布，蹲在晨曦面前，帮它把膝盖上的伤口包扎起来。她包扎的手法很熟练——教廷的祭司都要学急救术，战场上什么伤都能遇到。布条缠了一圈又一圈，最后打了一个蝴蝶结。
“好了。”莉迪亚说，“三天不能碰水。七天就能拆了。”
晨曦低头看着膝盖上那个白色的蝴蝶结，伸手碰了碰，又缩回手。“这是什么？”
“蝴蝶结。一种结。好看吗？”
晨曦看了很久。“好看。”
艾伦站在旁边，手里端着一盘面包，脸上的表情是一种介于心疼和不知所措之间的东西。他想说点什么，但不知道该说什么。他想做点什么，但不知道该做什么。他是一个士兵，士兵会打仗，会巡逻，会站岗。士兵不会处理一个从来没有走过路的孩子摔倒了该说什么的话。
“你要吃面包吗？”艾伦把盘子递过去，“甜的。加了蜂蜜。”
晨曦接过面包，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。然后低头看着自己受伤的膝盖，又看了看手里的面包。
“摔倒之后，面包更好吃了。”
艾伦的脸红了。
铁锤蹲在石门旁边，拿着锤子和凿子，在量尺寸。他听到晨曦说“摔倒之后面包更好吃了”，手里的锤子停了一下。矮人没有抬头，没有转身，没有任何多余的动作。但他的耳朵红了。
那天下午，林舟扶着晨曦在裂隙边缘走了很久。晨曦的腿很软，像两根没有骨头的东西。它每走几步就会腿一弯往下栽，林舟就伸手把它捞起来。捞起来，走几步，栽下去，捞起来。反反复复，来来回回。
小八跟在旁边，八条腿快速移动，一会儿跑到晨曦前面，一会儿跑到晨曦后面。它像一只牧羊犬，在赶一只不太会走路的小羊。
大胖趴在远处，金红色的竖瞳半闭着，尾巴在地面上缓慢地拍打着。它在看着。巨蜥不会说话，但它的尾巴会说话——拍得快是高兴，拍得慢是放松，不拍是紧张。今天拍得很慢，很慢。它在放松。
小晶趴在裂隙边缘，体内的光芒在缓慢脉动。它的振动很轻，很慢，像一首催眠曲。小火趴在小晶旁边，嘴里含着一团火焰，火焰随着晨曦的每一步一明一暗。
到傍晚的时候，晨曦能自己走十步了。从石门到裂隙边缘那块凸起的岩石，十步。它站在那里，没有扶任何东西，两条腿撑着身体，膝盖上的蝴蝶结在暮色中像一朵白色的小花。
“我做到了。”晨曦说。
“你做到了。”林舟说。
晨曦转过身，看着林舟。橙黄色的眼睛中有什么东西在闪，不是泪光——它还不知道哭是什么——是一种更亮的、更暖的、像黄昏时的阳光一样的东西。
“明天我能走二十步。”
“好。”
“后天能走三十步。”
“好。”
“大后天能走到大胖那里。”
大胖趴在远处，听到自己的名字，耳朵动了动。
“好。”
晨曦笑了。那笑容比上午的更轻了，不再像在试着笑，它已经学会了。
那天晚上，晨曦坐在石门旁边，靠着门框。石门还敞开着，“归途”两个字在月光下泛着银白色的光。裂缝还在，但没有变宽，也没有变窄。它停在那里，像一个张开的手臂，等着谁回去抱一下。
林舟坐在晨曦旁边，小八趴在他膝盖上。大胖趴在远处，金红色的竖瞳半闭着。星星在头顶一颗一颗地亮起来。
“你在看什么？”晨曦问。
“在看星星。”
“星星好看吗？”
“好看。”
“比我还好看？”
林舟转过头，看着晨曦。月光照在它灰白色的头发上，将那些细软的发丝染成了银白色。它的橙黄色眼睛在月光中像两盏不灭的灯。
“一样好看。”林舟说。
晨曦笑了。它把头靠在林舟的肩膀上，很轻，像一片落在水面上的叶子。
“明天你还扶我走路吗？”
“扶。”
“你保证？”
“保证。”
晨曦闭上了眼睛。它的睫毛很长，是灰白色的，在月光下像两排细小的羽毛。它的呼吸很轻，很慢，像风在石缝中穿过。
林舟没有动。他就那么坐着，让晨曦靠在他的肩膀上。小八趴在他膝盖上，八条腿摊开，呼吸平稳。大胖的尾巴已经不拍了，它在睡觉。星星在天上密密麻麻地铺着，银河在夜空中静静地流淌着。
晨曦睡着了。它睡了很久，大概是从它存在以来第一次真正睡着。门后面没有白天和黑夜，只有永恒的灰蒙蒙。现在有了，月光照在它脸上，风从裂隙深处涌上来，吹动它的头发。有人在它旁边坐着，有蜘蛛在它脚边趴着，有蜥蜴在远处睡着。
它翻了个身，把脸埋进林舟的袖子里，含混地说了一句梦话。声音太小了，林舟没有听清。但小八听到了，蜘蛛的耳朵——如果它有耳朵的话——比人类的灵敏很多。
小八抬起头，看着林舟，发出一声轻轻的嘶鸣。
“她说什么？”林舟问。
小八又嘶鸣了一声，这一次林舟听清了。
“她说‘家’。”