他觉得死神是教堂里那些壁画上吓唬人的东西，骷髅架子上披块破布，手里攥着把锈迹斑斑的镰刀，站在审判日的台阶上等着把好人坏人都划拉到一堆。

他在老家见过那幅画，画得粗糙，死神的眼眶里塞着两团黑漆，看着像没睡醒。

现在他知道死神长什么样了。

死神不长那样。死神没有镰刀，没有破布，没有骷髅架子。死神趴在一片白茫茫的雪地里，身上裹着白布，只露出一双眼睛，那眼睛是蓝色的，淡得像冻住的河水。

死神手里攥着一把步枪，枪管上缠着白布条，准星套在某个人胸口，那个人喘着气，不知道自己还剩几秒。

死神不在审判日站着。死神趴在雪地里，不挪窝，不吭声，扣一下扳机，收一条命。

卡车歪在路边，车头撞在一棵冻死的松树上。松树的树皮被撞掉一大块，露出底下白花花的木质，木质上渗着树脂，树脂在零下二十几度的空气里冻成了半透明的硬块，像琥珀。

驾驶室的门敞着，排长歪在里面，半个身子探出车门，胳膊垂下来，垂在雪地上。脸上全是血，血冻成了黑色的硬壳，结在皮肤上，像干裂的漆皮。

他的手垂着，手指微微蜷着，指甲盖是青紫色的。

三个人趴在雪沟里，从车体底下那道窄窄的缝往外看，只能看见对面的雪地和几棵白桦树的树干。

“你信不信，”热尼卡的声音从牙缝里挤出来，像有人在磨刀，“现在这个距离，咱们仨站成一排撒尿，她能打掉左边那个的鸡儿，还能顺带把中间那个的头盖骨掀了。”

费佳没理他。

“我认真的。”热尼卡说，“我之前听别人讲过，说阿斯特拉那个女狙击手，白色死神，金头发，蓝眼睛，长得跟教堂壁画上那种圣女似的，打枪从来不用瞄准镜，就用那两根铁疙瘩瞄。排长说那是吹牛，排长还说——”

“排长死了。”费佳说。

热尼卡闭嘴了。闭嘴了两秒钟。

“所以他现在没法说他觉得是不是吹牛了。”热尼卡说。

季玛把脸埋在胳膊弯里，不去看那两个人。他的嘴唇在发抖，倒不是因为冷。他的舌头黏在上颚上，像一块被太阳晒干的破布，嘴里一点唾沫都没有。

他想咽一口，咽不下去，喉咙像被什么东西掐住了。

“热尼卡。”季玛的声音闷在胳膊弯里。

“嗯。”

“你能不能闭嘴。”

“能。”热尼卡说。

然后他又开口了。

“我闭上嘴之后，咱们下一步怎么办。”

北边的炮声又响了。这次不是连成一片的，是间隔拉得很长的那种。

一下，停。一下，停。

像有人在用锤子往地里钉桩子，钉一下，退后两步看一看，觉得不行，又回来钉一下。

费佳把耳朵贴在地面上听了一会儿，抬起头，脸上什么表情也没有。

“远了。”他说。“往东边去了。”

“什么意思。”季玛问。

“意思是他们打到东边去了。”费佳说。“我们的阵地，或者他们的。总有一个在东边。”

热尼卡从雪沟里撑起上半身，往东边看了一眼。东边是那片白桦林，林子尽头什么也看不见，只有灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的雪，分不清哪是地，哪是天。

他看了一会儿，又趴下来，把脸埋进领子里。

“东边有我们的人。”热尼卡说。

“你怎么知道。”季玛问。

“我不知道。”热尼卡说。“但西边肯定没有。北边也没有。南边也没有。”

费佳把那根没点的烟从嘴里拿下来，在手里转着。烟纸被他的手指磨得起了毛，边缘翘起来，像一块干裂的皮肤。

他转了不知多少圈，又把烟叼回嘴里。

“热尼卡说得对。”费佳说。“得往东走。”

“怎么走。”季玛说。他的声音在发抖，抖得厉害，每个字都在打颤。“我们一动，她就开枪。排长就是例子。”

排长是怎么死的，三个人都看见了。车从北边开过来的时候，排长还活着。他从驾驶室里探出头，往路边看了一眼。

就一眼。然后他的脑袋就炸开了。接着是骨头碎的声音。

枪声是之后才到的，晚到排长的脑袋已经歪在车门上了，枪声才从远处飘过来，像一声叹息，像一句来不及说完的话。

季玛没见过那样的死法。他在前线待了好几个月，见过死人，见过炸碎的，见过打烂的，没见过一颗子弹从那么远的地方飞过来，精确地钻进一个人的脑袋，像用尺子量过一样。

那个人上一秒还在喘气，下一秒就没有了。他的脑袋还在，但里面的东西已经不在了。

热尼卡把手从袖子里伸出来，在雪地上画了一条线。那条线歪歪扭扭的，像一条死蛇。

“咱们在这儿。”他用手指点了点线的一头。

“东边在那边。”他点了点线的另一头。

“中间这段路，她看得见。咱们只要爬出去，她就看得见。”

“那怎么办。”季玛问。

“不爬。”热尼卡说。

“不爬就冻死在这儿。”费佳说。

“对。”热尼卡说。“爬出去被打死，不爬出去冻死。你们选。”

费佳把那根没点的烟从嘴里拿下来，看了看，又叼回去。他的嘴唇在烟屁股上抿了一下，抿出一个湿印子。

“我选冻死。”他说。

“为什么。”季玛问。

“冻死慢。”费佳说。“被打死快。”

热尼卡笑了一声。那笑声很短，像咳嗽，像叹气，什么也不像。

“你倒是想得开。”他说。

“想得开有什么用。”费佳说。“想得开也得死。”

北边的炮声又停了。不是那种打到一半暂停的停，是彻底停了，像有人把收音机的旋钮拧到了头，声音被一刀切掉了。

周围安静得不像话。风也停了。雪也停了。连树枝上的雪都不落了。整个世界像被人按了暂停键。

季玛把耳朵从胳膊弯里抬起来，什么也听不见。没有炮声，没有枪声，没有风声，没有脚步声。

只有他自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在敲一扇锁死的门。

“太安静了。”季玛说。

“那是好事。”热尼卡说。

“怎么是好事。”

“安静说明她不急着杀咱们。”热尼卡说。“她还在等咱们自己爬出去送上门。”

“那咱们不爬。”季玛说。

“不爬就冻死。”费佳说。

“冻死慢。”季玛说。“你刚才说的。”

费佳看了他一眼又把头妞过去。那一眼很短，季玛只看见费佳的眼皮没眨，瞳仁里映着雪地的光，那光一动不动，像冻住了。

“你才二十一。”费佳说。“你不想活了？”

季玛没说话。他把脸埋回胳膊弯里，埋得很深，深到雪钻进了领口，钻进了脖子，凉得他打了一个哆嗦。

他的嘴唇在动，但没出声。他在数自己的心跳。一，二，三，四，五。

热尼卡又从雪沟里撑起上半身，往东边看了一眼。这一次他看了很久，直到季玛从胳膊弯里抬起头，看了他一眼。

“热尼卡。”季玛喊他。

热尼卡没应。他还趴在那里，下巴搁在雪地上，眼睛盯着东边那片灰蒙蒙的天。他的嘴唇在动，在说什么，但听不见。

“热尼卡。”季玛又喊了一声。

“闭嘴。”热尼卡说。“我在想。”

“想什么。”

“想怎么活。”

费佳把那根没点的烟从嘴里拿下来，扔在雪地上。烟落在雪里，嗤的一声，灭了，留下一小团灰黑色的印子。

他从口袋里掏出烟盒，打开，里面还有两根烟。他看了看，把盒子合上，塞回口袋。

“我想到了。”热尼卡说。

费佳和季玛都看着他。

“排长是怎么死的。”热尼卡问。

“被狙击手打死的。”季玛说。

“不对。”热尼卡说。“排长是开车的时候死的。他在车里。咱们在车外。”

费佳皱起眉头，不知道他要说什么。

“卡车还在那儿。”热尼卡说。“车还能开。”

季玛愣了一下。他看了一眼那辆歪在路边的卡车，车头撞在松树上，驾驶室的门敞着，排长歪在里面，胳膊垂在外面。

“你疯了。”季玛说。“排长还在里面。”

“排长不在了。”热尼卡说。“排长的身体在里面。排长本人不在了。”

费佳盯着那辆卡车，看了很久。他的嘴唇抿成一条线，腮帮子的肌肉一棱一棱的。

“引擎坏了。”费佳说。“水箱漏了。开不动。”

“不用开远。”热尼卡说。“开过那片林子就行。林子那边她看不见。”

“怎么开。”季玛说。“排长还在里面。”

热尼卡没有回答这个问题。他转过身，开始往卡车那边爬。他的动作很慢，每爬一下都要停一会儿，听一听。

只有风，只有远处闷闷的炮声，只有他自己的呼吸声。

费佳看着他爬了几米，也跟了上去。季玛是最后一个。他爬得最慢，每爬一步都要回头看看身后那片白桦林。

三个人爬到卡车旁边。热尼卡先站起来，弯着腰，贴着车门，往驾驶室里看了一眼。

排长歪在里面，脸朝着另一边，后脑勺对着他。后脑勺上有一个洞，不大，手指头粗细，边缘是黑色的，血从那里流出来，顺着脖子往下淌，淌到衣领上，冻成了硬邦邦的一片。

“排长。”热尼卡说。

排长没应。他不会应了。哦身体硬了。

“对不住了。”热尼卡说。

他伸手抓住排长的胳膊，把他从驾驶室里往外拽。排长的身体很重，不是人的那种重，是死人的那种重。死人的身体会往下坠，像装满了沙子的麻袋。

热尼卡拽了两下，没拽动。费佳从另一边伸手，抓住排长的衣领，两个人一起拽。排长的身体从驾驶室里滑出来，摔在雪地上，脸朝下，胳膊弯着，像一只被丢弃的木偶。

季玛站在那里，看着排长的脸。排长的脸埋在雪里，只露出半个额头。额头上的皮肤是青灰色的，没有血色，像一块放了一个冬天的猪肉。他的眼睛闭着，眉毛上结着霜，霜是白色的，细细的，像刚长出来的白头发。

“走吧。”热尼卡说。

他爬进驾驶室，坐在排长刚才坐的位置上。方向盘上有血，他的手握上去，血粘在手心里，黏糊糊的，但没有排长的体温。

他把手在裤子上蹭了蹭，又握上去。

费佳爬进副驾驶，季玛爬进车斗。车斗里还有几箱没摔散的黑面包，有几个滚出来的罐头，还有一床卷起来的军毯，军毯上沾着雪沫子，雪沫子化成了水，把军毯洇湿了一大块。

热尼卡拧了一下钥匙。引擎咳嗽了一声，像老人在冬天清嗓子，咳了一声，没咳干净，又咳了一声，咳出一股黑烟。

黑烟从引擎盖下面冒出来，呛得他眯起了眼睛。

“能着吗。”费佳问。

热尼卡没回答。他又拧了一下钥匙。这一次引擎咳得更厉害了，咳得整个车都在抖，抖得挡风玻璃上的霜簌簌往下掉。

然后它着了。不是那种平稳的着，是那种随时要灭的着，喘着粗气，一下，一下，像哈德森的哮喘病。

“走。”热尼卡说。

他把手刹松开，把档位推上去，踩下油门。卡车往前蹿了一下，又停住了。轮子陷在雪地里，打滑，空转，发出尖厉的摩擦声。

热尼卡松开油门，又踩下去。这一次车动了，不是往前蹿，是慢慢往前挪，像一只受伤的虫子，拖着身子，一点一点往前爬。

车头从松树上拔出来，树皮被撕掉一大块，露出底下白花花的木质，木质上渗着树脂，树脂是透明的，黏糊糊的，挂在树皮上，像一道新鲜的伤口。

卡车拐上公路，往东边开。

“上帝，真能跑。”热尼卡说。

北边的炮声又响起来了。这一次比刚才近，近到能听出炮弹落地的声音，轰的一声，然后是一连串的回响，在山谷里撞来撞去，像有人在山壁上敲钟。

那声音震得挡风玻璃嗡嗡响，震得方向盘在热尼卡手里发抖。

“往哪边开。”费佳问。

“往东。”热尼卡说。

“东边在打仗。”

“那就往打仗的地方开。”热尼卡说。“那边有我们的人。”

费佳没说话。他从口袋里掏出烟盒，打开，里面还有两根烟。他看了看，拿出一根叼在嘴里，把剩下的那根放回盒子里。火柴划了两下才着，火苗在风里晃了一下，晃得像要灭，又稳住了。

他点着烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在挡风玻璃前飘着，一卷一卷的，飘到半空，散了。

“热尼卡。”他说。

“嗯。”

“你怕不怕。”

“怕。”热尼卡说。“怕有什么用。这点我们比阿斯特拉人更实用主义。”

费佳把烟从嘴里拿下来，看了看烟头。烟头在烧，红色的，一点一点往后退，退到烟屁股那里就灭了。

他把烟叼回嘴里，又吸了一口。这一口吸得很深，深到烟雾从鼻子里冒出来，像两条灰色的蛇，从他鼻孔里钻出来，又缩回去。

“你说得对。”费佳说。“怕有什么用。”

卡车开得很慢。不是热尼卡不想开快，是路太烂了。路面被坦克碾过无数次，被炮弹炸过无数次，被卡车压过无数次，坑坑洼洼的，像一块被揉皱的纸。

轮子陷进去，要费很大的劲才能拔出来。每次拔出来的时候，整个车都会抖一下，抖得车斗里的箱子哗啦哗啦响，吓季玛一下。

季玛坐在车斗里，背靠着挡板，把军毯裹在身上。军毯是湿的，湿气透过衣服贴在皮肤上，凉得他浑身发抖。

他把自己缩成一团，像一只被冻僵的刺猬。他的眼睛盯着后面，盯着那条他们开过来的路。路在雪地上画出一条黑色的线，线在树林之间蜿蜒着，越来越远，越来越细，最后被白桦树的树干遮住了，看不见了。

他把手伸进口袋里，摸到了那把口琴。口琴是铁的，凉的，贴在皮肤上，凉得他缩了一下手指。他把口琴拿出来，放在手心里看了看，盖板上有几道划痕，是排长留下的。

排长以前吹过这支口琴，吹的是他老家的一首曲子，叫什么名字季玛不记得了，只记得调子很慢，很沉，像一个人在走路，走了很久很久，还没走到头。

排长吹完那首曲子之后，把口琴递给他，说：“拿着。吹一吹。”

季玛不会吹。他把口琴贴在嘴唇上，试着吹了一下，吹出来的声音很难听，像杀猪。

排长笑了，说：“你肺活量不够。多吹吹就好了。”

排长不会笑了。排长的脸埋在雪地里，青灰色的，没有血色，像一块放了一个冬天的猪肉。他的眼睛闭着，不会再睁开了。

季玛把口琴塞回口袋，塞得很深，深到口袋底。然后他的手指碰到了一个硬硬的东西，是半块黑面包，是他昨晚没吃完剩下的。

他把黑面包掏出来，看了看，面包冻得像石头，上面还沾着雪沫子。他用牙咬了一口，咬不动，用舌头舔了一下，舔下来的是一层冰。

似乎能当防身武器。

他把面包塞回口袋，裹紧军毯，闭上眼睛。

卡车颠了一下，把他从车厢的这头颠到了那头。他的头撞在挡板上，撞得眼前发黑。

然后他睁开眼，看见车斗外面有一片白桦林，林子里什么也没有，只有白花花的树干，一根一根，像死人伸出来的骨头。

热尼卡把方向盘往左打，又往右打，避开了路上的几个弹坑。弹坑很大，一个接一个，像有人在地上挖的陷阱。坑底有积水，水冻成了冰，冰面上落了一层雪，雪是白的，白的下面是什么，谁也看不清楚。

“前面有东西。”费佳说。

热尼卡顺着他的手指往前看。前面有一辆卡车，歪在路边，车头朝下，车身侧翻，轮子朝上。

那是一辆洛连军的卡车，涂着灰绿色的漆，漆上沾着雪沫冻成的冰，亮晶晶的，像刷了一层清漆。

热尼卡把车停下来，熄了火。

“去看看。”他说。

他跳下车，端着枪，弯着腰，往那辆侧翻的卡车摸过去。

费佳跟在后面，季玛在车斗里没动。他趴在挡板后面，从那道窄窄的缝往外看，看着热尼卡和费佳的背影在雪地里越走越远，越走越小，小到像两个黑点，黑点在他的眼睛里晃着，晃得他头晕。

热尼卡走到那辆卡车旁边，蹲下来，往驾驶室里看了一眼。驾驶室是空的。没有人。没有尸体。没有血。只有一只手套，搭在方向盘上，手套是棉的，灰绿色的，五个手指张着，像一只被人砍下来的手。

“没人。”热尼卡说。

费佳绕到车斗后面，车斗也是空的。车斗的地板上有一摊血迹，血已经冻成了黑色的冰，冰面上有几根稻草，稻草上沾着雪，雪是白的，白的下面是黑的。

“有人受伤了。”费佳说。“跑了。”

“往哪边跑了。”

费佳看了看雪地。雪地上有脚印，很浅，被新雪盖住了一半，看不清方向。他蹲下来，用手扒开雪，看了看脚印的深度和方向。

“往东边去了。”费佳说。“一个人。腿伤了。走得慢。”

热尼卡站起来，往东边看了一眼。东边还是那片白桦林，林子里什么也没有，只有树干，只有雪，只有灰蒙蒙的天。

热尼卡把枪背在肩上，拍了拍手上的雪，走回自己的卡车旁边。他爬上驾驶室，拧了一下钥匙，引擎咳嗽了一声，又着了。

“走。”他说。

卡车继续往东边开。开过了那片白桦林，开过了一片被炮火炸得稀烂的平地，平地上有几个弹坑，弹坑旁边有几棵被炸断的树，树的断口是白的，白的上面是黑的，黑的是烧焦的痕迹。

季玛从车斗里探出头，往后面看了一眼。那辆侧翻的卡车已经看不到了，被白桦林的树干遮住了，被雪的白色吞没了。他缩回头，裹紧军毯，闭上眼睛。

北边的炮声越来越近了。不是那种闷闷的、从很远的地方传来的声音，是那种尖锐的、像有什么东西在撕扯天空的声音。

炮弹从头顶上飞过去，带着尖啸，尖啸声越来越大，大到像一个女人在尖叫，尖叫声在头顶上炸开，炸出一团黑烟，黑烟在灰白色的天空里慢慢扩散，像一朵正在盛开的花，花是黑的，花瓣往外张，张到一半就散了。

季玛的耳朵在响。不是那种嗡嗡的响，是那种尖锐的、像有人在他耳朵里吹哨子的响。

他把手指塞进耳朵里，塞得很深，指甲掐进了肉里，疼得他龇牙咧嘴。但那哨子声还在，一直没停。

“季玛！”热尼卡从驾驶室里喊。

季玛没听见。他的耳朵里全是哨子声。

“季玛！”热尼卡又喊了一声，这一次声音更大，大到盖过了哨子声。

季玛从车斗里探出头，看见热尼卡从驾驶室里伸出一只手，朝他摆了摆。他看懂了，热尼卡在说：趴下。

他趴下去，把脸贴在车斗的地板上。地板是铁的，凉的，凉得他脸上的毛孔都缩了起来。

他把军毯盖在头上，把自己裹得严严实实，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。

炮弹又飞过来了。这一次不是一声，是好几声，连在一起的，像有人在天上扔了一串鞭炮。

尖啸声越来越大，大到整个车都在抖，抖得车斗里的箱子跳了起来，抖得季玛的牙齿打颤，抖得他的骨头都在响。

轰！

炮弹在离卡车不远的地方炸开了。炸开的瞬间，季玛的眼睛里只有白光，耳朵里什么也没有了。

白光刺得他睁不开眼睛，他把脸埋在地板上，埋得很深，深到鼻子贴在了铁板上，铁板是凉的，凉的上面是冰，冰是滑的，他的鼻子在上面蹭了一下，冻下来了一层皮，疼得他眼泪都出来了。

卡车还在开。不是直着开，是歪歪扭扭地开，像一只喝醉了酒的鸭子。

热尼卡把方向盘打得飞快，一会儿往左，一会儿往右，避开了路上的弹坑和炸碎的树桩。他的眼睛盯着前面，盯着那条灰蒙蒙的路，路的尽头什么也看不见，只有灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的雪。

“热尼卡！”费佳喊。

“什么！”

“往左！”

热尼卡往左打了一把方向盘，卡车猛地拐了一个弯，轮子打滑，车身往侧面倾斜，倾斜的角度大到他以为车要翻了。但没有翻。轮子重新抓住了地面，车身稳住了，继续往前开。

费佳往后看了一眼。后面那片被炮弹炸过的地方，升起了一团黑烟，在灰白色的天空里慢慢扩散。

“炸到哪儿了。”热尼卡问。

“我们刚才停的那个位置。”费佳说。

热尼卡没说话。他把油门踩到底，卡车吼了一声，像一头受伤的野兽，拖着身子，在雪地里往前冲。引擎盖下面冒出了更多的黑烟，黑烟顺着挡风玻璃往上飘，飘到车顶，又被风吹散了。

“引擎要坏了。”热尼卡说。

“还能撑多久。”费佳问。

“不知道。”热尼卡说。“撑到撑不住为止。”

季玛从车斗里爬起来，往后面看了一眼。后面的路被雪和树遮住了，什么也看不见。只有一团黑烟在天空里飘着，越飘越高，越飘越淡，最后变成了一缕灰色的云，和别的云混在一起，分不清哪是炮弹炸的，哪是天上的。

“热尼卡。”季玛喊。

“什么！”

“我们快到了吗。”

热尼卡没回答。他低头看了一眼仪表盘，指针在零的位置上停着，一动没动。他抬手把指针弹了一下，还是没动。他把手放回方向盘上，握着。

卡车在雪地里继续往前开。轮子碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，那声音在寂静的雪原上传得很远，很远。

远处又有炮声，一声，又一声，从东边传过来，从北边传过来，从四面八方传过来。那些声音混在一起，分不清哪是哪，只知道很远，很远，远到像另一个世界的声音。

而这个世界里只有雪，只有树，只有这辆快要散架的卡车，和卡车里三个还活着的人。

热尼卡从口袋里掏出烟盒，烟盒是铁皮的，扁扁的，边缘磨得发白。他打开烟盒，里面是空的。他把烟盒扔在副驾驶座上，费佳拿起来看了看，又扔回去。

“没了。”热尼卡说。

“你还有半根。”费佳说。

“抽完了。”

“什么时候。”

“刚才。”

费佳没说话。他从口袋里掏出自己的烟盒，打开，里面还有一根。他把那根烟拿出来，递给热尼卡。

“拿着。”

热尼卡接过来，叼在嘴里。火柴划了两下没着，第三下着了，火苗在风里晃了一下，晃得像要灭，又稳住了。他点着烟，吸了一口，慢慢吐出来。

“你呢。”他问费佳。

“我不抽了。”费佳说。

“为什么。”

“留着回家抽。”

热尼卡没说话。他把烟叼在嘴里，两只手握着方向盘，眼睛盯着前面的路。路越来越窄，越来越烂，越来越不像一条路。