律靠在副驾驶的靠背上，手机屏幕亮着，但他的视线并没有真正聚焦在屏幕上的任何一行文字。
他在想事情。
这大概是他今天第不知道多少次在发呆想事情了。
没有在想工作相关的事，因为对他而言，工作的事不用“想”，那是一种自动化的处理程序，像呼吸一样不需要意识参与。行程表发了，后续通告安排好了，杂志社那边的校样流程确认了，舞蹈老师的时间排好了——这些在他脑子里运转的方式，和电脑后台跑一个程序没什么区别。
他在想的是别的事。
车窗外的东京在暮色里渐渐亮起灯来。每一盏灯的背后都是某个人的生活——在做饭的、在加班的、在吵架的、在打游戏的、在刷手机的、在和家人吃晚饭的……还有和他一样，在活着的。
他的手无意识地摸向了外套内侧的口袋。
那里放着一部手机，是松本英泰的手机，他每天都带在身上。
他拿出手机，长按开机，思绪飘了很远很远——
----
车祸发生的那个荒诞夜晚，律坐在医院走廊冰冷的长椅上，翻看警方共享的事故电子报告。他的目光划过屏幕，然后死死钉在了第二名死者的名字上：
【松本英泰：男，二十九岁，东京都涩谷区在住，无业。紧急联系人：水谷川律。】
那一刻，律的大脑经历了真正的物理意义上的“宕机”。他的视野边缘瞬间被剥夺了色彩，变成一片死寂的纯黑。他的身体不受控制地晃了一下，如果不是旁边的桐岛社长眼疾手快地扶住他的肩膀，他大概会直接一头栽倒在医院冰冷的瓷砖上。
但他没有真的倒下去。
因为在那个濒临崩溃的黑暗瞬间，走廊尽头手术室门上那盏“手术中”的刺眼红灯，像一根针一样扎进了他的视网膜。遥还在里面，死神还没有给出最终的判决。
他不能倒下。至少，现在绝对不行。
于是，水谷川律做了一件极度残忍的事。他用了大约一分多钟的时间，把“松本英泰死了”这个血淋淋的事实，连同它所携带的那份绝望的重量，死死地压进了意识的最底层。
如果硬要打个比方，就像是把一颗已经启动倒计时的炸弹，粗暴地塞进一个加厚的钢铁保险箱里，上了三道死锁。然后，他又在保险箱外面搬来一张桌子，堆满密密麻麻的工作文件，假装那个保险箱根本不存在。
他当然知道这种做法极度不健康，他也比任何人都清楚，那颗炸弹迟早有一天会把他炸得粉身碎骨。
但那个“迟早”绝不能是“现在”。因为现在遥还在手术台上，他还有必须要做的事。
再后来，手术成功，遥脱离了危险。
听到主治医生宣告那个消息的瞬间，律膝盖里的最后一丝力气被彻底抽干了。他顺着墙壁瘫软在地上，肩膀上扛着的那座大山终于崩塌。
如果那天晚上，遥也死了——
一天之内，同时失去这辈子最好的兄弟和最重要的搭档。律不知道自己会变成什么样。
他也许还是会站起来，把沾满灰尘的西装拍干净，继续去处理那些堆积如山的后事。因为他没有那么脆弱，从小骨头就硬。他的膝盖可以软，但脚步永远不能停。
但如果真的走到那一步，他继续活下去的理由，就只剩下行尸走肉般的“惯性”了。不再是“为了什么”而活，仅仅是因为“无法立刻死掉”而活着。
好在，遥活下来了。所以他在这世上，还留着最后一个锚点。
在接下来的二十多天里，他用这个锚点死死支撑着自己，像个不知疲倦的机器一样，白天处理遥的医疗事务，深夜处理英泰的后事。
胸腔里那根断裂的肋骨随着他的每一次呼吸、每一次走动，都会传来一阵钻心的剧痛。但那种痛楚反而成了一剂绝佳的清醒剂——它在不断提醒他：你还活着。
----
保姆车抵达斯特拉斯事务所的地下停车场时，夜色已经完全沉了下来。
事务所的灯熄了一大半，白天的行政人员早已下班，只剩下两三个制作部的苦力还在加班。看到律进来，他们习惯性地微微低头致意。律回了一个简短的“辛苦了”，便径直走向自己的工位。
他的工位在办公区最不起眼的角落。不算大的办公桌上堆满了文件，显示器旁边的分类架塞得满满当当。桌面看起来有些杂乱，但乱中有序，属于那种典型的“别人看着头疼但我闭着眼睛都能找到东西”。
他拉开椅子坐下，没有立刻点亮电脑屏幕。而是将手探入外套内侧，把那部手机拿了出来，轻轻放在桌面上。
这是一台已经用了两三年的中端智能机。原本屏幕上有一道因为车祸撞击产生的狰狞裂纹，但律前两天自费去修理店换了一块原装屏，还细心地贴了一张崭新的钢化膜。现在的它，看起来就像刚出厂时一样完好无损。
律按下电源键，屏幕亮起。
屏幕的锁屏壁纸是一张精美的动漫图——银发女孩，发间别着黑色的发簪，穿着灰绿相间的连衣裙。背景是空旷的天台、深邃的夜空与璀璨的星海，她正对着镜头微笑。律对手游涉猎不深，只隐约记得这个角色好像是某款极火的回合制游戏里，一个会开机甲的女角色，名字叫什么萤来着。
这部手机没有设置任何锁屏密码，只需要轻轻一滑便能解锁。关于这件事，律曾经和英泰吐槽过。当时那个坐在居酒屋里大口灌着啤酒的家伙是这么回答的：
“我又没有涉及几个亿的工作邮件要保密，也没有什么见不得人的海王聊天记录要藏。里面除了追番列表、游戏存档、黑X小号上转发的一些擦边博主的图，设什么密码？”
“不过说真的——要是哪天你参加我的葬礼，记得第一时间把我的手机浏览器记录全删了，把我黑X账号注销，不然我怕我睡到一半因为社死而当场醒来你负全责啊。”
“……”
这些专属于他的数字碎片，在活着的时候，英泰坦荡得不需要对任何人隐藏。
但在死后——
一个人的手机，就是他的整个人生的缩影。
律看着那个亮着的屏幕。
锁屏壁纸上的灰发女孩表情宁静，面带微笑。他的手指停在屏幕边缘，只要滑动一下。
只要滑动一下，他就可以看到英泰的社交媒体、聊天记录、浏览历史、相册、备忘录——这些是英泰活着的最后几年的全部数字生活。
然后他按下了电源键，屏幕暗了。他把手机放回了桌上，和自己的视线平齐。
“……”
他拉开了办公桌最下面一个他几乎不用的抽屉，把英泰的手机关机并放了进去。
“这是他的隐私，人不会因为死了就丧失隐私权。”
松本英泰活着的时候，他们之间就有一条不成文的规矩——不翻对方的手机。这条规矩不会因为英泰死了就失效。
不管那部手机里有什么，比如英泰活着的时候还没来得及告诉他的东西。但只要没有告诉他，那就不是他应该知道的。
随后他甩掉这些杂乱的情绪，打开了笔记本电脑开始处理今天的收尾工作。
邮箱界面弹出，提示有六封未读邮件。全都是关于排期确认、合同草案之类的工作对接。
他点开最新的一封，是佐藤编辑发来的。附件里是今天下午杂志采访的文字初稿，需要事务所这边做初步的口径确认。
律移动鼠标，快速扫读着文字稿。然而，当他的视线滑到第三段时，滚动鼠标的手指突然僵住了。
那正是今天下午采访时，遥回答关于“看动画”的那个片段的文字稿——
“最近那个很火的，嗯……叫什么反方向的他与她还是什么来着。”
看到这里，律停了一下，他猜遥应该想说的是——《正反対な君と僕》（截然相反的你和我），因为他之前在某人的死皮赖脸的推荐下也去看了这部动画，质量还不错。遥不知道是为了营造人设故意口误，还是真的记错了，说成了《反対方向の二人の彼》（反方向的他与她）。
但口误不是重点，遥有时候会刻意营造“笨蛋”人设，虽然她有时候是真的笨。
但重点在于，这部动画的名字，是不是有点太过于巧合……
一个疯狂的猜测在他的心底里逐渐形成，律拿出自己的手机，点开了LINE。他点进那个名为“英泰”的、永远不会再亮起的灰色头像，翻到了车祸前三天的最后一条未读消息。
这个想法很荒谬，荒谬到他以为自己要疯了
但他想确认这件事。