待他在她身旁坐下，两人之间只隔了不到一拳的空隙。
恰在此时，广告结束，全场灯光彻底熄灭，电影低沉的片头音效缓缓响起，在密闭空间里轻轻回荡。
秦翊目光落在银幕上，手下意识伸到中间，那里的活动扶手已经被人收起，再往右一步，就能触及到她的手。
他没有看她，可放在身侧的手却微微蜷着，带着一丝不易察觉的局促。
欧阳梨音垂着眼，轻轻抚平裙摆上细微的褶皱，心跳在昏暗中渐渐加快。片刻后，她微微挪动身子，朝他靠近了一小段距离，近到肩膀几乎贴上他的手臂，气息轻轻缠绕在一起。
银幕光影流转，明暗交替，落在两人交叠的膝头，落在她浅淡的鹅黄裙摆上。
一臂之遥的暧昧在昏暗中悄然发酵，连电影的声响，都成了这段安静氛围里温柔的背景音。
银幕上，车正开在一条没有尽头的公路上。
男人从后视镜里看了一眼后座，那里放着一只旧行李箱，拉链半开着，露出一角叠好的衣物。
这是一部公路片，男人独自驾车穿过大半个国家，去找他失散多年的妻子。
妻子离开的时候，他还很年轻，做了很多错事。后来他用了很多年，把那些错一件一件想明白，想明白了就上路去找她。一路上他遇见很多人，有人搭他的车，有人请他吃饭，有人劝他别找了，他都不说话，只是开着。
这个故事对那些寻求感官刺激的人稍显无聊，前排有些人甚至已经开始打起瞌睡。
可也有沉浸在那种氛围中的人，仿佛跟随着银幕男主，度过了好一段时光，完成一场心理疗愈。
秦翊的目光落在银幕上，偶尔也会因为身边的人，而走神片刻。
在昏暗的世界中，彼此的气息清晰明确，即使隔着一段距离，依然可以感知到对方的呼吸、心跳以及视线。
两人的目光都落在银幕上，放在身侧的手却都不安分地蜷起手指，每隔一段时间，就沿着红色沙发往旁边挪了挪。终于，指尖先触碰到了。
秦翊愣了片刻，不动声色地往回挪了挪，像是发现自己的失态一样，他想将手指收回掌心，却被一只纤细的手轻轻扣住。
他没有抽回，任由着她拉着。
银幕上，男人终于找到了妻子。她住在一个临海的小镇，海风轻拂，时光缓慢，她开了一家小小的花店。男人没有着急地推门而入，而是隔着一扇玻璃窗，静静地看着妻子在店内忙碌。
女人的手指上带了枚戒指，她似乎已经再婚了。
欧阳梨音已不满足只是牵着他的手指，她的手再贴近了些，手掌轻轻地盖在他微微蜷起的手指上。
秦翊的呼吸重了些，盖上自己手指的那只手，纤细、柔软且温暖。她的皮肤细腻滑腻，像上好的羊脂玉，触手温润，一丝凉意混着淡淡的暖意，顺着指尖慢慢爬上他的心窝。
他的手指松动了，轻轻张开，接住了那只原本覆盖在上面的手。手掌贴着手掌，一大一小，手指慢慢合拢紧扣，这已不是那种带着距离的牵着，而是紧紧贴合着的，恋人间的牵手。
银幕上，男人已是推门而入，妻子看见他时，眼神中闪过几丝错愕，像是不知道为什么他会在这里，然后又被释然取代。
男人讲述了一路过来的故事，女人静静听着，眼神流露出几分温柔和落寞。
她安静地听完，在结尾的时候，默默递上了一捧黄色玫瑰。男人轻轻接住，眼神中要溢出来的爱意明显克制住了，笑着和她说了再见。
电影在此处落幕，温柔的片尾曲缓缓响起，旋律舒缓，却带着几分淡淡的怅惘。秦翊和欧阳梨音依旧十指紧扣，没有要松开的意思，直到放映厅的灯光缓缓亮起，才下意识地轻轻分开，指尖还残留着彼此的温度。
电影结束了，放映厅安静又昏暗的环境被打破了，众人带着自己座位上的垃圾有序离场。
“秦翊，你喜欢这部电影吗？”
她轻轻地开口。
秦翊没有立刻回答。
这部电影讲的就是一个错过的故事，男主和他的妻子在年轻时因为各自的不成熟而分开了，可却还是爱着彼此。到后来男主想要弥补，可他的妻子却已经等不了他了。
爱情似乎经历不起时间的考验，男主时隔多年还爱着妻子，可妻子却在时间的流逝下，有了自己的新生活。
“我不知道。”
秦翊苦笑着回答，他无法说自己讨厌这部电影，但也说不出喜欢。
“我……不喜欢这部电影。”
欧阳梨音倒是很直白地说道。
她没有说理由，秦翊也没有去问，每个人心中都有自己的答案。
……
一场电影看完，时间已经过去了两个小时，出来时，已经是傍晚。刚还算是阳光明媚的天气，此时却是有些乌云密布，好像快要下雨了。
秦翊和欧阳梨音在一家环境雅致的餐厅吃了晚饭，不知不觉间，便到了要分别的时候。
秦翊送她到地铁站，一路沉默，只有晚风轻轻吹过的声响。
临别时，欧阳梨音刚迈开脚步，朝着闸机的方向走了两步，却忽然顿住，猛地转过身，快步扑过来，轻轻抱住了他。
“梨音？”
欧阳梨音没有回话，只是安静地抱着他，鼻尖蹭着他的衣角，贪恋着他身上的温度。地铁来往的人很多，不时有人向他们投来好奇的目光。
过了好一会儿，欧阳梨音才从怀中抬起头来。眼底蒙着一层浅浅的水雾，睫毛上沾着几滴水珠，轻轻颤动着，透着一股惹人怜爱的脆弱。原本白皙的脸颊，因为刚才的相拥，泛着淡淡的绯红，唇瓣被她无意识地咬得微微发红。
她忽然开口：“秦翊，你能吻我一次吗？”