走到三楼的时候，林澈停下了。
「我想去总务处。」
「做什么？」沈知意问。
「查维修记录。不是天台栏杆的那次。是更早的。一年前。顾念坠楼之前。」
「你觉得有关系？」
「不知道。但我失忆前查过。」他说，「周荇说的。被撕掉的日记里写过。我查到了维修记录，然后查到了陈国栋，然后查到了那个人。现在我不记得了。那就重新查一遍。」
总务处的门锁着。周荇从口袋里掏出一根发卡，在锁孔里转了两下。门开了。
「你什么时候学的？」苏晚问。
「姐姐教的。」周荇说，「她说万一有一天需要。」
四个人走进去。房间很小，堆满了落灰的文件夹和纸箱。墙上挂着的值班表日期停在一年前。和周荇之前描述的一模一样。
林澈找到档案柜。铁皮的，没有锁。里面按日期排列着维修工单。他找到一年前的那个月份。翻到顾念坠楼前一周。
天台栏杆的工单。报修人那一栏是空的。维修状态是「已完成」。签收人签名是一个潦草的、几乎无法辨认的名字。他把工单拿到窗户边上，借着灰白色的天光仔细看。
那个签名，不是陈国栋。
是另一个名字。三个字。前两个字太潦草，认不出来。第三个字，勉强能看出是一个「屿」字。
山字旁。岛屿的屿。
「陈屿。」周荇的声音从他身后传来。
「陈屿签的？」
「对。陈屿签的。陈屿是维修组的人。不是陈国栋。」周荇把工单拿过去，看着那个潦草的签名，「陈国栋是体育馆灯架那次。天台栏杆是陈屿修的。或者说——没有修。」
「陈屿是那个人的同谋？」
「不是。」周荇说，「陈屿是那个人的第一个容器。或者说，实验品。那个人先试着控制陈屿，让他不要修天台栏杆。成功了。然后再控制林澈，推顾念。一步一步。」
她把工单放回去。
「陈屿后来被辞退了。和陈国栋一样。然后消失了。不是真的消失——是意识被撕碎，住进了顾念的身体里。那个从顾念碎片里生出来的『陈屿』，不是真正的陈屿。是那个人用陈屿的名字、陈屿的记忆碎片、顾念的身体，拼出来的一个影子。用来引导你。」
「引导我去哪里？」
「去那个人的面前。」
总务处的窗户外面，灰白色的天光照进来，落在落满灰尘的文件柜上。
「那个人在等你自己走过去。」周荇说，「和顾念一样。和周荻一样。等你的空洞扩大到你自己想跳下去的那天。等你走到那个人面前，说——『我准备好了。』」
「我不会说的。」林澈说。
「你失忆前，说过了。」
周荇从口袋里掏出第三张纸。对折着。最旧的一张。折痕深得快要断开。她展开。上面的字迹不是周荇的。是林澈的。失忆前的林澈。笔画连在一起，像是写得很快。
「我今天去了疗养院。见到了那个人。」
「那个人问我，准备好了没有。」
「我说，准备好了。」
「然后那个人笑了。说，还不到时候。」
「我问为什么。」
「那个人说——」
「『因为你还不够空。你还有想保护的人。等你连他们都忘记了。那时候再来找我。』」
总务处里安静了很久。灰白色的天光照在那张旧纸上。林澈失忆前的字迹。连在一起。像一个人和时间赛跑时留下的足迹。
「这是哪一天的日记？」林澈问。
「你出车祸前一天。」周荇说。
「你之前为什么没拿出来？」
「因为你让我在合适的时候拿出来。你说，当林澈问出『那个人到底是谁』的时候，当他自己开始重新查维修记录的时候——就是合适的时候。」
她把三张纸叠在一起。被撕掉的日记第一页。第二页。第三页。完整的。
「现在你问出了那个问题。现在你开始重新查了。」她把三张纸递给他，「这是你失忆前留给自己的最后的东西。不是那个人写的备忘录。是你自己写的。你自己选择记住的东西。」
林澈接过那三张纸。最上面一张。第一页。
「今天想起来了。姐姐的脸。」
第二页。
「今天确认了一件事。苏晚。她的名字叫苏晚。但我不记得她。什么都想不起来。就像我不记得姐姐的脸一样。」
第三页。
「如果顾念是我推的，那我应该去死。但我不记得推她的理由。我什么都不记得。连她是谁都不记得。」
「除非，有人让我忘记。」
「我今天去了疗养院。见到了那个人。那个人问我，准备好了没有。我说，准备好了。那个人说，还不到时候。我问为什么。那个人说——」
「『因为你还不够空。你还有想保护的人。等你连他们都忘记了。那时候再来找我。』」
最下面，是一行更小的字。笔画细得快要断开。像是用最后一点力气写的。
「所以我把想保护的人的名字，写在这里。这样就算我忘记了所有事，这行字也会在。」
「沈知意。周荇。苏晚。」
「三个。」
「别忘了。」
林澈把三张纸折好，放进口袋。和手机放在一起。金属外壳凉凉的。纸张的边缘微微卷起，贴着他的指腹。
「走吧。」他说。
四个人走出总务处。走廊里空荡荡的。午休快结束了，远处的教室里传来桌椅挪动的声音。他们往教室走。经过楼梯间的时候，林澈停了一下。楼梯间里很暗。声控灯坏了。但黑暗的最深处，有什么东西在反光。金属细框。眼镜。
他看了一眼。然后移开视线。继续往前走。
「怎么了？」沈知意问。
「没什么。」
他没有回头。四个人走进教室。在自己的座位上坐下。课桌右上角的水杯还在。杯口朝左，把手朝右。他拿起来，喝了一口。水温温的。
他把手伸进口袋，碰到那三张纸。失忆前的自己留给他的最后的东西。三个名字。沈知意。周荇。苏晚。
他记住了。
这一次，不会忘。