「如果你愿意的话，去下面这个地方，有人会对你那个不存在的女孩感兴趣的。说不定能拿到一笔钱。」
后面附了地址。
又来了。这是山崎最喜欢做的事——把一件不可能的事说得有模有样，等别人信以为真时再嘲笑对方：笨蛋，这你也信？
我把纸条团成一团，瞄准垃圾桶扔了过去。没进。
纸团滚到了桌腿旁边。我看了它一会儿，走过去捡起来，展平，放进口袋。
算作一个念想。毕竟这家伙什么都没留下。
*
山崎走后的第二天，在居酒屋搬啤酒箱时，我突然眼前一黑，头撞在地板上失去了意识。
原因也不难理解，为了下周给花璃买份像样的生日礼物，我维持着一天三顿杯面的生活，还在凌晨接了搬货的活。我高估了自己长期营养不良的身体。
醒来时，后脑勺钝痛，额头上敷着冰袋。店经理皱着眉头看我。
「泷川君最近很缺钱吗？」
「是有点。」
「没有想过找朋友或者家人帮帮忙吗？」
我苦涩地笑了笑，盯着地板没有说话。这种时候能找谁帮忙呢？
他把双手抱在胸前，像是沉思一般。沉默了好一会儿后，像是下定决心似地叹了口气。
「泷川，你愿不愿意修改自己的记忆？」
这几个不该排列在一起的词，让我的反应顿时慢了几拍。
「修改……记忆？」我带着确认的语气反问回去。
「嗯。有人在高价找实验对象，报酬可观。当然，还在实验阶段，有一定风险。」
我应该不至于摔坏脑袋了吧。
我稍微思考了一下。
这是经理在打趣我吧——我只能暂且得出这个结论。
他看着我的表情说道：
「听起来像痴人说梦对吧？但这是真的。去一趟我待会要告诉你的地方，你应该就会知道我说的话是真的了。」
我半信半疑地听完他的说明。离这不远的大楼四楼里，有一个编辑记忆的研究所。
经理在便条纸上画了地图。
「就算不信，去看看总不亏。你的情况，他们或许会开个好价钱。」
我说了声谢谢后，就掉头走出店面。傍晚的风带着寒意，我捏着那张纸条，在垃圾桶旁站了很久。
果然，和山崎留下的纸条上的地址一样。
最近是怎么回事，都喜欢对我开玩笑，今天也不是什么愚人节啊？
回到公寓，我抱着被戏耍的心态在网上搜索着有关”记忆编辑“的消息，最后在一个无人在意的论坛里看见了这样的一个帖子。
标题很简短：「销声匿迹的义忆技术最近出现流通……」
义忆技术？greengreen？
几个完全陌生的词语，带着某种不祥的吸引力，让我移不开眼睛。
我点开链接，在昏暗的房间里盯着屏幕看了很久，对这个「义忆」这个东西了解了不少。
所谓「义忆」，可以被理解为类似于服务残障人士的「义肢」。
与之不同的是，「义肢」弥补的是身体上的缺陷，而「义忆」弥补的是记忆的缺失——或者说，遗憾。
这项技术以纳米科技为基础，据说原本是为了治疗新型阿尔茨海默症而开发的。纳米机器人进入大脑，可以根据需求修改神经突触的连接，从而改写记忆。
但最后并没有达成原有目的。新型AD（阿尔兹海默症）患者丧失的记忆并不能通过这项技术被找回，就像无法用义肢找回原有的腿一样。
与此同时，太多的人愿意花钱修改自己过去记忆。「义忆」的开发方向逐渐转向服务大众。真正需要治疗的AD患者，反而成了被世界遗忘的那批人。
在遗忘记忆的同时还要被社会遗忘吗？
我心里不由得浮起一丝同情。想必是我自己也在依靠虚构的东西活着，所以才会对这种被遗弃感同身受。
不过，在矫情的感动之后，我对于这个情况倒是不难理解。
毕竟，大多数的人都或多或少的对自己的过去抱有遗憾。
学生时代想要一段青涩的爱恋，幼年时期被霸凌的阴影，缺少父母应有的关照……这些都是后来无论花多少钱、多少精力都无法修补的东西。
十八岁的自己，没办法穿越回去给八岁的自己买上一个健达奇趣蛋。
时间是单向的阀门，但「义忆」能撬开这个阀门。
这项技术从诞生之初就饱受质疑。人们争论什么是「缺陷」，事实上大部分人都可以视为人生经历不完整的重症患者。毕竟没有任何缺陷的人生是不可能的——那只有神才能做到。
争论后来演变到「忒修斯之船」的哲学问题：如果脑中的记忆被替换了一块板、两块板……直到全部替换，那「我」还是「我」吗？
不过在几十年前，这项技术无疑是被众人追捧的。毕竟没人会讨厌轻易获得的幸福，哪怕那只是虚构的。
真正让这项技术被社会逐渐封杀的原因，恰恰是它能轻易的带来「幸福」这一点。
越来越多人沉迷于「义忆」之中。比起为了不确定的未来打拼，大家更愿意花钱购买「义忆」，沉溺在精心修饰的过去里。
我们无法知晓未来，但我们可以篡改过去。
这是一种何等诱人的毒药。只要一口，就能把那些灰暗乏味的过去，变成充满了玫瑰色的糖果
随着越来越多人沉溺其中，「义忆」成了如同合法毒品一样流通于社会。那些优秀的「义忆师」赚得盆满钵满，一次制作费用被炒上天价……
最后，政府出手了。这项技术被强硬地封杀，只留下了可以让人单纯忘记痛苦记忆的「忘川」。而且想要使用「忘川」，都需要极其繁琐的申请步骤，仿佛在惩罚那些想要逃避痛苦的人。
而所谓的「greengreen」，则处于被彻底封杀，不被允许使用的那一行列。
它是主要用于消解青春情结、为使用者提供架空青春记忆的纳米机器人。
直白地说，就是为你生成一位不存在的恋人的记忆。
一个只属于你的、完美的、永远不会背叛你的恋人。
我盯着屏幕上那些字，很久没有动。光标在句末一闪一闪，像是在催促我做出决定。
窗外开始下雪。细小的雪花在路灯的光晕里缓缓飘落，像是某个遥远世界的灰烬，无声地燃烧殆尽。
我已经为了一个人，虚构了整个人生。而现在，这个世界上居然有办法把这个谎言变成现实吗？
我想，要是我能获得一份「greengreen」该多好。
不，不需要「greengreen」也行。
告诉我，这个世界上真的有技术能把我想象中的奈绪，变成某种「确实存在过」的真实吗？
同时我也学着那些无病呻吟的诗人一样，开始感叹自己的生不逢时。要是我能早出生几十年，在那项技术还未被封杀的年代，我想我也能成为一位优秀的「义忆师」吧。
毕竟，我已经为了一个人，虚构了整个人生。
这样想着，我在那帖子下留言。手指在键盘上敲击的声音在房间里回响。
「如果真有这种东西，请务必联系我。」
发送。
然后关掉电脑。
「奈绪，你听说过『义忆』吗？」
没有回答。
只有滴答、滴答的闹钟声。