凛奈从电车站走出来的时候，脚步已经有些发飘了。

在经过一整天的学校生活和晚高峰电车之后，已经亮起了红灯。

小腿发酸，膝盖骨里面像被灌了一勺凉水，脚底板踩在地面上软绵绵的，像是在踩棉花。

妃咲走在她的左边，两个书包依然一左一右挂在肩膀上，步伐稳稳的。

她的左手牵着凛奈的右手，五根手指穿过指缝，掌心贴着掌心，力道不紧不松，不会让凛奈觉得被勒着，也不会让她有滑脱的可能。

这个力度她已经用了太多年，闭着眼都能控制得分毫不差。

凛奈低头看了看两个人交握的手。

妃咲的手比她大了一圈，骨节分明，手指修长，握起来像是一把温热会呼吸的锁。

她自己的手被裹在里面。

她们从车站出来，沿着一条种满银杏树的小路往北走。

六月的银杏叶还是嫩绿色的，被夕阳照得像一片片半透明的翡翠，风一吹就哗啦啦地响，声音脆生生的，像是有人在头顶撒了一把玻璃珠子。

路边是一排独栋的自建房，每一栋都有自己的小院子，院墙上爬着藤蔓，偶尔从某户人家里飘出晚饭的香味，是酱油和味醂混在一起烧出来的那种甜咸味，被晚风托着，从院墙的缝隙里钻出来。

走了大约十分钟，周围的房子开始变少了。

路面变宽了，围墙变高了。

然后凛奈看见了那堵墙。

准确地说，是那堵墙一直在那里，只是每次看到它，凛奈都会忍不住在心里感叹一句，妈的，真大。

那是一堵接近三米高的深灰色围墙，墙面由大块大块的青石砌成，石头与石头之间的缝隙用深灰色的砂浆填得严严实实。

墙顶上没有玻璃渣也没有铁丝网，黑濑家不需要那些东西来告诉别人“这里不好惹”。

墙本身的高度和厚度就足够说明一切了。

墙面上的青石被岁月打磨得温润光滑，靠近地面的地方长了一层薄薄的青苔，深绿色，绒绒的，像是给石头穿上了一双旧袜子。

院墙从眼前一直往两边延伸，往左看不到头，往右也看不到头，像一个沉默的巨人张开双臂，把里面的一切都拢在怀里。

凛奈知道，这堵墙围起来的地方，大概有两千二百平方米。

两千二百平方米是什么概念？

她家就在对面，占地五百平左右，在这片住宅区已经算“挺大的房子”了。

但每次站在这堵墙前面，凛奈就会觉得自己家像个门房。

“走吧。”妃咲轻轻拽了拽她的手。

两个人走向长屋门。

那扇门和围墙是同一个色调，深色木料，门楣上横着一根粗壮的横梁，横梁两端微微上翘，像是在皱着眉头的巨人。

门板上的木纹被岁月磨出了深深浅浅的沟壑，像是老人手背上的血管。

门是开着的，妃咲牵着凛奈走进去。

刚跨过门槛，声音就劈头盖脸地砸过来了。

“大小姐好！白濑小姐好！”

声音低沉而洪亮，在狭长的玄关通道里来回弹了几次，嗡嗡地余韵了好一阵才消散。

凛奈的耳膜被震得微微发麻。

她抬起头。

玄关两侧各站着三个男人，一共六个。

每个人都穿着一身哑光纯黑的宽松西装，不是那种紧身收腰的时尚款，是真正的“工作服”肩线宽大，裤腿笔直，面料厚实得像是能挡刀子。

白衬衫的领口扣得严严实实，没有领带。

每个人双手背在身后，双脚微微分开与肩同宽，下巴微微内收，目光平视前方。

他们的站姿不是军人那种挺拔，是另一种像是一棵棵被种在地里的老树，根系扎得太深，风吹不动。

个子都很高，最矮的那个也比妃咲高半个头，最高的那个站在最里面，目测超过一米九，光头，头顶在玄关暖黄色的灯光下反着一层薄薄的光。

凛奈的视线从他们脸上一一扫过。

每一张脸都是面无表情的，但那种“面无表情”不是冷漠，是一种训练过专业滴水不漏的平静。

像是在说“我们站在这里，但我们不存在。除非你需要我们存在。”

妃咲朝他们微微点了点头，动作轻得像是在跟空气打招呼。

“辛苦了。”

声音平淡，没有多余的情绪，是那种从小习惯了被人这样迎接的人才会有的语气，礼貌，但礼貌本身就是距离。

凛奈也下意识地跟着点了一下头，小声说了句“辛苦了”。

声音软塌塌的，和刚才在电车上骂人的时候判若两人。

妃咲牵着她穿过玄关，走进了前庭院。

凛奈的呼吸停了一拍。

不是因为累，是因为她每次走进这个院子，都会被同一种感觉击中，这里不像是一个“家”。

这里像是一座被时间遗忘安静到近乎凝固的寺院。

前庭院的面积比她家整个房子都大。

地面铺着大块大块的青石板，石板与石板之间留着手指宽的缝隙，缝隙里长着绒绒的青苔，深绿色，被夕阳照得像是撒了一层金粉。

石板路从脚下一直延伸到远处的主屋玄关，笔直而漫长，像一条沉默的指引。

两侧是精心修剪的松树和低矮的灌木丛，松树的枝干被铁丝和竹竿固定成特定的角度，每一根枝条的走向都像是被人用尺子量过的。

几盏石灯笼散落在松树之间，灯罩上落着一层薄薄的灰，还没有到点亮的时候。

庭院的正中央，是一棵巨大的榕树。

凛奈第一次看到这棵树的时候，脑子里蹦出来的词是“怪物”。

不是贬义，是字面意义上的，这棵树的体量已经超出了“树”这个字能承载的范围。

主干粗得大概需要五六个人手拉手才能合抱，树皮是深深浅浅的灰褐色，裂成一片片不规则的鳞片状，像是巨龙的皮肤。

气生根从粗壮的枝干上垂下来，密密麻麻的，粗的像成年人的手臂，细的像晾衣绳，有的已经扎进了土里变成了新的支柱，有的还悬在半空中，被风吹得轻轻摇晃。

树冠遮天蔽日，把整个前庭院的天空盖得严严实实，夕阳的光只能从叶片的缝隙里漏下来，在地面上洒出一片碎金。

这棵榕树被一圈低矮的石头围栏保护着，围栏的石头上也长满了青苔。

围栏前立着一块小小的木牌，上面刻着一个凛奈看不懂的旧式汉字，大概是“黑濑”的古体写法。

这棵树，据说在这里站了超过三百年。

黑濑家在这里扎根之前，它就已经在这里了。

凛奈每次看到它，都会产生一种奇怪的感觉，不是敬畏，是一种被注视的感觉。

好像这棵树有眼睛，有记忆，记得每一个从它脚下走过的人。

记得小时候的妃咲，记得更小时候的妃咲的母亲，记得一百年前第一个在这片土地上打下木桩的黑濑家的祖先。

也记得自己。

记得自己第一次被妃咲牵着手走进这扇门的样子，记得自己每次来都会在树下停一下脚步的习惯，记得自己看它的时候眼睛里那种“好大”的傻乎乎的光。

“凛奈？”

妃咲察觉到她停下来了，回头看她。

“……没事。”凛奈收回视线，“走吧。”