她站在门口送他，和上次一样。深蓝色的连衣裙，披散的长发，眼眶红着但嘴角在笑。

「路上小心。」

「嗯。」

电梯门合上之前，他看见她举起手。像是在告别。又像是在等待。

走出公寓楼，外面的天色是深蓝色的。路灯亮起来，在他脚下投下一圈昏黄的光。他把手伸进口袋，碰到了周荇给的那张纸条。地名。门牌号。很偏的镇。

然后他碰到了别的东西。

手机。

他把手机拿出来，打开备忘录。

那条置顶的记录还在。「别信任何人。她们都想毁了你。」

下面，是昨天写的那条。「周荇也在说谎。但我不确定她说谎的内容是什么。也不确定自己是不是想知道。」

他看了很久。

然后新建一条备忘录。

「今天确认了三件事。」

「第一件，周荇的姐姐叫周荻。草字头的荻。芦苇的意思。她从天台上跳下去了。周荇在查这件事。」

「第二件，我出车祸前十七分钟，给沈知意打过电话。说『对不起』和『别来天台』。这条通话被删掉了。不是普通的删除——是从运营商那里都查不到。」

「第三件，我在害怕我自己。」

他停了一下。

手指悬在屏幕上方。路灯的光照在他的手背上，青色的血管隐约可见。

然后继续打字。

「失忆前的我，在车祸前三天开始大量写备忘录。不是写给别人的。是写给我的。他在给我留线索。」

「他要我找到什么？」

「还是——他要我远离什么？」

他把手机锁屏。

深蓝色的天光落在屏幕上，反射出他自己的脸。模糊的，被裂痕切割的倒影。

手机震动了一下。

周荇的消息。

「陈国栋老家的地址，你看了吗？」

「看了。」

「打算去吗？」

他看着屏幕上的对话框。打了两个字，删掉。又打了两个字，又删掉。

最后发了三个字。

「明天去。」

对话框里显示「对方正在输入」。

「我陪你去。」

然后头像暗下去了。

他把手机放回口袋。抬头看了一眼沈知意家的窗户。窗帘拉着，但灯亮着。浅灰色的布料后面，有一个人影站在那里。和上次一样。一动不动。

他没有挥手。

但也没有立刻走。

站了一会儿，直到那扇窗的灯灭了。然后转身离开。

那天晚上，林澈做了一个梦。

梦里他站在天台。风很大。对面站着一个人，穿的不是校服，是一条白色的连衣裙。裙摆被风吹起来，像鸟展开的翅膀。那个人的脸看不清，但他知道是谁。

不是沈知意。不是周荇。不是苏晚。

是另一个人。

那个人在说话。嘴在动，但声音被风吞没了。他往前走了一步，想听清。那个人往后退了一步。

脚后跟碰到了天台边缘的矮墙。

然后那个人笑了。

不是害怕的笑。不是释然的笑。是某种更复杂的、他读不懂的笑。

然后那个人不见了。

不是掉下去。是消失了。像一张照片里被撕掉的部分。

他从梦里醒来。

窗外月光照进来。枕头旁边的手机屏幕亮着。备忘录开着，停在新建的那一条上。他看了一眼屏幕，然后愣住了。

那三条记录下面，多了一行字。

不是他写的。

字迹和前面几条完全不同——不是手写输入，是系统默认字体。像是被什么人远程输入进去的。

「别去找陈国栋。」

林澈盯着那行字。

月光照在屏幕上。那行系统默认字体的字安静地躺在那里，像一条蛰伏的蛇。

他把手机拿起来，解锁，进入备忘录编辑界面。

那行字还在。

不是截图。不是幻觉。是真实存在的、被写入他手机备忘录里的一行字。

他试图删除它。手指按住删除键。

那行字消失了。

然后重新出现。

一模一样的内容。一模一样的字体。一模一样的位置。

「别去找陈国栋。」

他盯着屏幕。

手指从删除键上移开。

然后他打了两个字。

「你是谁？」

发送不出去——备忘录不是聊天软件。但那行字下面，新的文字正在一个字一个字地浮现。

系统默认字体。一个字一个字地跳出来。

「你知道我是谁。」

「你只是不记得了。」

月光照在屏幕上。

那行字安静了一瞬，然后继续浮现。

「别去找陈国栋。」

「他在说谎。」

「她们都在说谎。」

「包括我。」

屏幕暗下去了。

自动息屏。

林澈把手机翻过来，屏幕朝下，扣在枕头旁边。月光照在手机壳上，照在那张被裁剪过的照片背面。苏晚的肩膀。他自己的脸。

他没有再打开手机。

但也没有睡着。

窗外的月光慢慢移动，从枕头移到墙壁，从墙壁移到天花板。他盯着那道光斑，直到天色从黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。

早上六点，他拿起手机，打开备忘录。

那几行系统默认字体的字还在。

「你知道我是谁。」

「你只是不记得了。」

「别去找陈国栋。」

「他在说谎。」

「她们都在说谎。」

「包括我。」

他看了很久。

然后全选。

删除。

这一次，那几行字消失了。没有重新出现。

他把手机放回口袋，下床，洗漱，换好衣服。周荇的纸条还放在床头柜上。地名。门牌号。

他拿起来，折好，放进口袋。

然后出门。