那道铃声又尖又长，像一根看不见的细针，从走廊尽头的广播喇叭里刺出来，扎进每一个被闷热困了一整个下午的教室里。

几乎是同一瞬间，整栋教学楼像被按下了开关，椅子腿摩擦地板的声响、课本被塞进书包的闷响、拉链哗啦哗啦划过的动静，从四面八方涌出来，汇成一片乱糟糟的喧嚣。

窗外操场上的蝉像是被铃声传染了，也扯开嗓子叫了起来，声音一浪高过一浪，震得人耳膜发麻。

走廊里脚步声咚咚咚地响，有人在喊“明天见”，有人在问“等下去哪”，有人已经在讨论新出的游戏和周末的安排。

青春啊。

凛奈坐在最后一排靠窗的座位上，听着周围这些属于“正常高中生”的热闹声响，心里飘过一句不知道是羡慕还是自嘲的感叹。

她的冬季校服外套穿了一整天，领口依然服服帖帖地拢着脖子，黑色的面料上没有一丝褶皱。

窗外的夕阳从窗帘缝隙里斜斜地切进来，落在她垂在肩膀上的白色长发上，把那几缕发丝照得像是融化的银水。

她没有急着站起来。

准确地说，她也急不了。

凛奈弯下腰，从课桌旁边的挂钩上取下自己的小包，一个深灰色的帆布斜挎包，大小刚好能装下她每天必需的那些东西。

她把包放在桌面上，拉开拉链，开始一件一件地往里装。

第一件，补血口服液。

棕色的小玻璃瓶，一排六支，用橡皮筋捆着。

她捏起那捆瓶子，指尖传来玻璃微凉的触感。

贫血，体质3的赠品，每天不喝这个，她连从校门口走到教学楼都能眼前发黑。

橡皮筋勒在玻璃瓶上勒出一道浅浅的印子，她把那捆瓶子小心翼翼地塞进包的最底层，瓶身彼此碰撞发出极轻的叮叮声。

第二件，复合维生素片。

白色的塑料小药瓶，瓶盖是儿童安全设计的那种，要往下按着才能拧开。

瓶身上贴着一张手写的标签“凛奈，一天一片，饭后服用”，是妈妈的字迹，工工整整的，每一个字的收笔都带着一种小心翼翼的郑重。

凛奈看着那行字，拇指在标签上轻轻摩挲了一下，纸面已经被摸得有些发毛。

她把药瓶放进包里，压在那捆补血口服液旁边。

第三件，护心小片。第四件，安神药。第五件，养胃药片。

一瓶接一瓶，一片接一片，被她放进包里。

她拿起来的动作很轻，放下去的动作也很轻，像是已经重复了太多次，熟练到不需要思考，但每一个动作里都带着一种安静的认命。

每天都要吃。

凛奈在心底默念了一遍这四个字，然后叹了口气。

她拉上帆布包的拉链。

她把包放在膝盖上，沉默了一小会儿。

没有社团活动的申请表，没有运动社团的护腕，没有文化社团的笔记本。

她的放学时间不属于操场和田径跑道，不属于体育馆里的球网和球鞋摩擦声，不属于社团教室里被夕阳照亮的白板和水性笔。

她的放学时间属于这些药片。

作为“回家社”的常驻成员，凛奈对自己的身份认知非常清晰。

回家社，说白了就是没有参加任何社团的学生的戏称，放学后直接回家，不参与任何集体活动，是全校人数最多、分布最广、也最没有存在感的社团。

听起来挺自由的，不用训练，不用开会，不用在夏天的操场上被晒成一块炭。

但凛奈知道，这不是自由，是迫不得已。

她多想体验一下所谓的“校园青春活力”啊。

想在操场边上给运动社团的人喊加油，喊到嗓子发哑。

想在文化祭的准备期间和同学一起熬夜做道具，手指上沾满胶水和颜料。

想在体育馆二楼的走廊上靠着栏杆，看着底下的人打篮球，然后被路过的老师吼一句“不要在走廊上逗留”。

那些她在漫画里看过、在动画里看过、在前世的记忆里曾经拥有过的东西，现在变成了一道玻璃墙后面的风景。

她能看到，能听到，甚至能闻到操场上橡胶跑道被太阳晒过之后那股特有的味道，但她走不过去。

不过今天有个小小的安慰。

今天去小咲家。

凛奈把帆布包的背带搭上肩膀，调整了一下背带的位置，把它挪到肩膀最厚的那一小块地方。

然后一只手从旁边伸过来，轻轻握住了帆布包的提手。

“我来拿。”

妃咲的声音不轻不重，带着一种不需要商量的笃定。

凛奈偏过头，就看见妃咲已经收拾好了自己的东西，她的课桌从来都是全班第一个收拾完的。

黑长直的头发垂在肩膀上，发尾在夕阳里泛着一层暗红色的光泽。

她伸过来的那只手，手指修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，握住提手的时候，指节微微收紧。

凛奈没有推辞。

推辞也没用，她试过很多次了，妃咲在这件事上从来不让步。

她松开手，帆布包被妃咲稳稳地提了过去。

妃咲把她的包和自己的书包一左一右挂在两边肩膀上，黑色书包带压在她的白衬衫上，勒出两道浅浅的印子，像是天平两端放上了重量相当的砝码。

至于课本，和其他大多数学生一样，都留在学校里了。

“走吧。”

妃咲侧过身，让出过道的空间。

凛奈站起来，冬季校服的下摆从椅面上滑过，发出极轻极轻的布料摩擦声。

两个人从后门走出了教室。

走廊里的人群正在慢慢散开。

运动社团的人三五成群地往操场方向走，鞋柜旁边的长椅上坐着几个正在换鞋的学生，有人在笑，有人在抱怨今天的训练内容，有人把运动鞋的鞋带系了又拆拆了又系，磨磨蹭蹭地不想去训练。

空气里混着走廊清洁剂的味道和从操场飘进来的草地的气息，被夕阳泡成了一种温暖金黄色的味道。

凛奈从他们身边走过，冬季校服的黑和夏季校服的白形成鲜明的对比，像是一个从冬天穿越过来的人，不小心闯进了六月的傍晚。

有人看了她一眼，又飞快地移开视线，大概是早就习惯了高一（1）班那个“夏天穿冬装很漂亮很可爱的白发女生”。