「苏晚。」
「嗯。」
「昨天你跟我说，你在天台上说的最后一句话是『林澈，你弄疼我了』。但沈知意刚才说，她伸手抓住你的时候，我站在你的正面，没有碰到你。」他抬起头，「这两件事对不上。」
苏晚的表情变了一瞬。
「如果你坠楼前我没有碰过你，」林澈说，「你为什么要说那句话？」
苏晚的手指在栏杆上收紧了。指节泛白的程度比刚才更深。
「因为——」
她停住了。
「因为说那句话的时候，你看的人不是我。」林澈说，「对吧？」
苏晚的嘴唇动了一下。
「你在天台上说的最后一句话，『林澈，你弄疼我了』——是对着沈知意说的。」他的声音很轻，「因为弄疼你的人是她。她抓住你手腕的时候，指甲划破了你的皮肤。你喊的是我的名字。但你看着的人，是她。」
苏晚的眼眶红了。
「你为什么喊我的名字？」
眼泪从苏晚的眼睛里落下来。
「因为——」她的声音碎成一段一段的，「因为我害怕。她的手抓住我的时候，我很害怕。我喊你的名字，是想要你来拉住我。但你没有。你站在那里——你站在那里，看着她抓着我，然后我摔下去了。」
她的肩膀开始发抖。
「我不记得你的表情。我不记得你有没有动。我只记得我喊了你的名字，然后手腕上很疼，然后坠落的失重感。」
周荇走到她旁边，伸出手，放在她的肩膀上。很轻，像怕碰碎什么。
苏晚的肩膀抖了很久才停下来。
「对不起。」林澈说。
「为什么要道歉？」
「因为那天，我没有拉住你。」
苏晚抬起头。眼眶还是红的，但眼泪已经停了。
「你不记得那天的事。你怎么知道你没有拉住我？」
林澈没有回答。
他把手机解锁，打开备忘录。那条置顶的记录还在。「别信任何人。她们都想毁了你。」创建时间是车祸前十七分钟。
如果沈知意说的是真的——如果苏晚的坠楼是意外，不是蓄意——那失忆前的自己为什么要写这句话？
「她们」是谁？
「毁了你」是什么意思？
他把手机放回口袋。
「周荇。」
「嗯。」
「帮我查两件事。第一件，维修单。第二件——」他顿了一下，「车祸那天，下午两点到三点之间，沈知意在哪里。」
「你还是在怀疑她？」
「不是怀疑。」他说，「是在排除。」
周荇看了他一会儿，然后点了一下头。
「三天。给我三天。」
她转身往天台门口走。走了几步，停下来，侧过头看着苏晚。
「走吗？」
苏晚从栏杆上直起身。她的手从那根竖杆上松开，指节上留下几道白印，慢慢恢复成原来的颜色。她走到周荇旁边，然后回过头。
林澈还站在原地。
「你不走吗？」
「我再待一会儿。」
她点了一下头，然后跟着周荇走了。天台的门开了又关。两个人的脚步声在楼梯间里越来越远，最后消失在更深的寂静里。
天台上只剩下林澈一个人。
风又大了起来。沈知意留在栏杆上的那张照片被风吹起来，在空中翻了两圈，落在地上。他走过去，捡起来。照片正面，裂痕从左上角贯穿到右下角。左半边是他的脸，右半边是沈知意的脸。中间被撕掉的部分——苏晚的位置——只剩下一条锯齿状的缝隙。
他把照片翻过来。
背面，沈知意的笔迹。圆圆的，带着一点倾斜。那个被撕掉一半的名字，现在他知道全貌了。苏晚。不是被撕掉的。是被她撕掉之后，又一个字一个字重新写在透明胶带上的。胶带下面是被撕破的纸，上面是重新写过的名字。
撕掉。
又粘回去。
抹去。
又重新写上。
他拿着那张照片，走到天台边缘。栏杆是修过的，稳固的，不会晃动的。和三个月前苏晚靠上去的那根不一样。他把手放在竖杆上，金属表面的漆已经被晒得微微发烫。三个月前，苏晚站在这个位置。背对栏杆。沈知意站在她侧面。他站在她正面。她往后退了一步，脚后跟碰到了松动的栏杆。
然后坠落。
沈知意伸手去拉。指甲划破了苏晚的手腕。
他看见了。从他的角度，那只手看上去像是在推。他怀疑了整整三个月。调查了整整三个月。在出事前一天晚上打了两通电话——一通给沈知意，一通给苏晚。约她们第二天下午三点，天台见。要把事情说清楚。
然后他出了车祸。
不记得了。全部不记得了。
但备忘录里留着那句话。「别信任何人。她们都想毁了你。」
如果苏晚的坠楼是意外，如果沈知意说的是真的——那这句话是对谁说的？为什么在车祸前十七分钟写下来？那十七分钟里，发生了什么？
他把照片收进口袋，拿出手机，打开备忘录，点进「最近删除」。那条记录还在。
「她在说谎。但她哭的时候我是真的心疼。我是不是有病？」
现在他知道，「她」是苏晚。苏晚在说谎。
但她说谎的内容是什么？
是坠楼那天的记忆？是那句「林澈，你弄疼我了」的对象？还是别的什么？
他把这条备忘录和置顶的那条放在一起看。
「她在说谎。」
「别信任何人。」
两句话。
同一个人写的。
隔了三天。
从「她」到「她们」。
从天台上只有一个人说谎，到所有人都不值得信任——这三天里，他发现了什么？
林澈把手机锁屏。屏幕暗下去的瞬间，他看见了自己的脸映在黑色玻璃上。模糊的、被裂痕切割的倒影。
他把照片从口袋里拿出来，展开。正面。三个人的合影。他的脸，沈知意的脸，中间被撕掉的苏晚。他看了很久。然后把照片翻过来，用指甲轻轻掀起透明胶带的一角。被撕破的纸露出来。苏晚的名字——被撕掉的版本——只剩下几个笔画的残骸。
胶带下面，除了被撕破的纸，还有别的东西。
很小的字。写在透明胶带粘合面那一侧。如果不是掀起胶带，根本看不见。
他把胶带再掀起一点。
那行字露出来。
笔迹很轻，轻到几乎和胶带的透明度融为一体。
「我没有推她。但我说不清。对不起。」
林澈的手指停在半空中。
这行字，不是写在照片背面的。是写在透明胶带上的。在把照片粘起来之前写的。粘好之后，这行字就被压在胶带和照片之间，除非撕开胶带，否则永远不会被人看见。
他没有把胶带完全撕开。
而是小心翼翼地把它压回去。那行字重新消失在胶带下面。照片背面恢复成原来的样子。被撕破的纸，透明胶带，重新写上去的「苏晚」两个字。
他把照片放回口袋。
风把天台上那根曾经松动的栏杆吹出细小的呜咽声。
他站了很久。久到午休结束的铃声响起来，整栋教学楼像是被这个声音唤醒。走廊里开始有了脚步声和说话声。他没有动。铃声停了。走廊又安静下来。他还是没有动。
直到手机震动了一下。
周荇的消息。
「维修记录查到了。螺丝确实在坠楼前一周报修过。有纸质工单。但没有人去修。」
他看了很久。
然后回了一条。
「沈知意那天在哪里？」
对话框里显示「对方正在输入」。出现。消失。出现。消失。
最后消息跳出来。
「你出车祸那天，下午两点到三点。她一个人在教室。没有目击证人。」
——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
求收藏、求点赞、求追读！收藏破 10 加更一章，破 20 爆更两章！你们的支持就是我更新的动力！