她往前走了一步，站在天台中央。背对着栏杆，面朝着其他人。那个位置——背对栏杆——和她坠楼那天站的位置一样。

「我说完那句话之后——『林澈，你弄疼我了』——有人推了我。」她的声音很轻，但被风送得很远，「不是林澈。」

「你怎么知道？」周荇问。

「因为那只手抓住我的时候，他的位置不在我面前。」

苏晚抬起左手，把袖子往上拉。那四道疤痕暴露在灰白色的天光下，比昨天在昏暗客厅里看到的更加清晰。粉红色，微微凸起，从手腕延伸到小臂中段。

「抓痕的方向，是从手腕往手肘延伸的。说明抓我的人，当时在我的侧面。不是正面。林澈站在我的正面。」

她把袖子放下来。

「所以推我的人不是他。是站在我侧面的那个人。」

三个人的目光同时落在沈知意身上。

她还站在原地。风吹着她的发带，吹着她的裙摆，吹着她额前的碎发。但她的表情没有任何变化。

「你站在哪里？」周荇问。

沈知意没有回答。

「苏晚坠楼那天，你站在哪里？」

沉默延续了很久。久到天台上只剩下风声，和栏杆上那个空咖啡罐晃动的细响。

「她侧面。」沈知意开口了。

声音很轻。

「我站在她左侧。」

天台上像是被抽走了所有空气。

苏晚看着她。周荇看着她。林澈看着她。她的眼睛在三个人的注视下没有任何闪躲。

「然后呢？」周荇问。

「然后林澈动了。」

沈知意的目光落在林澈身上。不是质问，不是指控。只是陈述。

「他往苏晚的方向走了一步。然后苏晚往后退了一步。她的脚后跟碰到了栏杆——那天的栏杆，这里的这一根。」她指着苏晚身后那根竖杆，「松的。学校后来修过了。但那天的栏杆是松的。」

「她摔下去的时候，你做了什么？」周荇的声音压得很低。

「我伸手了。」

沈知意抬起右手。

阳光照在她的手背上。白皙的皮肤，修剪整齐的指甲，中指第一指节上那道被纸割伤的浅疤。

「我抓住了她的左手腕。」

天台上的风突然停了。

栏杆上那个空咖啡罐停止了晃动。

「不是推。」沈知意的声音开始发抖，「是拉。我想拉住她。但她往后仰的力气太大了。我的手从她手腕上滑过去——指甲划过了她的皮肤。然后她摔下去了。」

她把手收回去，垂在身侧。

「那四道疤痕，是我留下的。」

苏晚看着她。

沈知意也看着她。

两个人之间隔着三步的距离。和坠楼那天一样的距离。一样的三角形。苏晚在最外面，背对栏杆。林澈在中间。沈知意在侧面。

「但你之前为什么不说？」苏晚的声音很轻。

「因为你不记得了。」沈知意说，「你醒来之后，什么都不记得。医生说，如果强行告诉你当时的细节，可能会对你的恢复造成二次伤害。你母亲找到我，哭着求我不要说出我在场。她说——」

她的声音断了一下。

「她说，反正你也不记得了。就当那件事没有发生过。」

「然后呢？」周荇的声音插进来，「林澈为什么不记得？」

沈知意没有立刻回答。

她看着林澈。眼睛里的情绪一层一层堆叠，像积雨云。

「因为他看见了。」

「看见了什么？」

「看见我伸手去拉苏晚。看见我的指甲划破她的皮肤。看见她摔下去。」沈知意的声音压得很低，「但从他的角度——他站在苏晚正面——他看见的不是『拉』。是『推』。」

林澈的呼吸停了一瞬。

「你以为是我推的她。」沈知意说，「你一直在怀疑我。三个月。你查了整整三个月。」

她的眼眶开始泛红。

「出事前一天晚上，你打电话给我。你说：『明天天台，我们三个人，把事情说清楚。』你说你要当着苏晚的面问我——问我是不是推她的那个人。」

眼泪从她的眼眶里落下来。

「我说好。」

她抬手擦了一下眼泪，手背上的皮肤被擦得泛红。

「但第二天，你没来。你出车祸了。」

天台上的沉默压下来。

林澈看着她。看着她的眼泪一滴一滴落下来，落在天台的水泥地面上，洇出深色的圆点。

「我出了车祸之后，你为什么不告诉我这些？」

「因为你不记得了。」她说，「和她一样。你什么都不记得了。我本来想——如果你永远想不起来，如果你永远不知道那天你看到了什么——也许我们就能重新开始了。」

她的声音碎在风里。

「但我做不到。」

她从口袋里掏出一样东西。

一张照片。和软木板上那张被撕过又粘起来的照片一样。裂痕从左上角贯穿到右下角。左半边是他的脸，右半边是她的。中间被撕掉的部分——原本是苏晚的位置。

「这张照片，是我撕的。也是我粘的。」她把照片翻过来，背面朝上，「后面写的是苏晚的名字。我撕掉之后又粘回去，因为撕掉照片改变不了任何事。她存在过。你们在一起过。你为她查了三个月的真相。你怀疑过我。」

她把照片放在栏杆上。

风吹过来，照片晃动了一下。沈知意用手指按住它，指尖用力到发白。

「现在你都知道了。」

她转身往天台门口走。

「沈知意。」

她停下来，没有回头。

「那个栏杆——松了的栏杆——是你动的手脚吗？」

天台上安静得能听见远处操场传来的篮球声。一下，一下，像心跳。

「不是。」她说，「我查过了。那根栏杆的螺丝，在苏晚坠楼前一周就已经松了。维修单还在总务处的档案柜里。你可以自己去查。」

她继续往前走。

「但你不会信的。对吧？」

天台的门关上了。

脚步声在楼梯间里越来越远。

天台上剩下三个人。

苏晚靠在栏杆上——修过的栏杆，稳固的，不会晃动的栏杆。她的手握在竖杆上，指节用力到泛白。周荇站在天台中央，双手抱在胸前，看着沈知意离开的方向。林澈站在原地，手里不知道什么时候攥紧了口袋里的手机。

「你信吗？」苏晚问。

没有主语。但林澈知道她在问谁。

「不知道。」

「她说的那个角度——你站在我正面，她站在我侧面。如果你真的看见了，从你的角度确实会以为她在推我。」苏晚的声音很轻，「因为人在侧面伸手拉另一个人的时候，手臂的姿势和被误认为是推的姿势——几乎一样。」

「你信她？」

苏晚没有立刻回答。

她抬起左手，看着手腕上那四道疤痕。

「这四道疤，是她留下的。」她的拇指抚过那些粉红色的凸起，「她想拉住我。指甲划过去。然后我摔下去了。她说的这些——和我的手记得的，是吻合的。」

她放下手。

「但我不记得她的表情。她伸手的时候，脸上是什么表情——是恐惧，还是别的什么。我不记得。」

周荇一直沉默着，这时开口了。

「维修单的事，我会去查。」

「你不信她？」苏晚问。

「我信证据。」周荇说，「她说栏杆的螺丝一周前就松了。那就去查维修记录。如果她说的是真的——那苏晚的坠楼就不是蓄意，是意外。」

「如果是假的呢？」

周荇没有回答。

天台上又只剩下风声。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

求收藏、求点赞、求追读！收藏破 10加更一章，破 20 爆更两章！你们的支持就是我更新的动力！