週日清晨，溫禮被手機的震動聲吵醒。

她迷迷糊糊地摸過手機，看見是蘇曉晴傳來的訊息，一連好幾條，語氣急促：

「溫禮妳起床了嗎？」

「快看群組！」

「陳暮出事了！」

溫禮瞬間清醒，立刻點開「光的迴響」群組。陳暮發了一條訊息，時間是凌晨三點：

「爸爸凌晨走了。很安詳。我沒事，不用擔心。」

只有這三句話，沒有任何表情符號，沒有任何多餘的字。但溫禮能想像手機那頭陳暮的狀態——蒼白、疲憊、但依然努力保持冷靜。

她立刻回覆：「我們馬上過去。哪家醫院？幾號病房？」

蘇曉晴也回覆：「對，我們馬上到！」

幾分鐘後，陳暮回覆：「不用來。你們休息。園遊會還要準備。」

溫禮不理會他的拒絕，直接打電話給蘇曉晴。

「妳看到了嗎？」蘇曉晴的聲音帶著哭腔。

「看到了。我們必須去。他現在最需要的就是陪伴。」

「可是他說不用……」

「他總是說不用。但這次，我們不能聽他的。」

溫禮快速洗漱，換好衣服。母親已經在廚房準備早餐，看見她的表情，什麼也沒問，只是把一個保溫袋塞進她手裡。

「帶去給陳暮。他需要吃點東西。」

「媽，妳怎麼知道……」

「我聽見妳講電話了。」母親溫柔地說，「去吧。這種時候，陪伴比什麼都重要。」

溫禮點點頭，匆匆出門。她和蘇曉晴約在公車站會合，兩人手裡都提著東西，溫禮帶著母親準備的早餐和熱湯，蘇曉晴帶著一束白色的百合花和一盒巧克力。

「我不知道該帶什麼。」蘇曉晴眼睛紅紅的，「花是給我爸爸的，他說白色代表純潔和安詳。巧克力……至少能讓陳暮補充一點熱量。」

「夠了。」溫禮握住她的手，「我們能去，就已經夠了。」

公車上，兩人沉默地坐著。窗外的街景快速後退，溫禮的思緒卻停留在陳暮那條訊息上「爸爸凌晨走了。很安詳。」這幾個字背後，是多少個輾轉反側的夜晚，多少滴無聲流下的眼淚，多少次在父親床邊的守候與祈禱。

現在，一切都結束了。

不是痛苦的結束，而是陪伴的結束；不是負擔的減輕，而是連結的斷裂。

對陳暮來說，父親的離開意味著什麼？是終於可以鬆一口氣，不用再在醫院和學校之間奔波？還是失去了一個最重要的精神支柱，一個「為什麼要堅持下去」的理由？

溫禮不知道。她只知道，此刻陳暮需要有人在他身邊，不是要說什麼安慰的話，不是要做什麼特別的事，只是單純地存在，讓他知道他不是一個人。

到達醫院時，天色才剛亮。

走廊上空蕩蕩的，只有幾個夜班護士在護理站低聲交談。空氣中瀰漫著消毒水的味道，還有某種難以言說的、屬於離別的寂靜。

陳暮坐在病房外的長椅上，背靠著牆，閉著眼睛。他的臉色蒼白得近乎透明，眼下有深濃的陰影，身上的衣服還是昨天的皺巴巴的襯衫，袖口有一小塊暗色的污漬，像是咖啡或醬油。

溫禮輕輕走過去，在他旁邊坐下。蘇曉晴坐在另一側。

陳暮睜開眼睛，看見她們，眼中閃過一絲驚訝，然後是深深的疲憊。

「不是說不用來嗎？」他的聲音沙啞，像是很久沒喝水。

「我們想來。」溫禮輕聲說，將保溫袋放在他手中，「這是我媽媽準備的早餐。妳多少吃一點。」

陳暮看著保溫袋，沒有動作。蘇曉晴將百合花放在他旁邊的椅子上：「這是我爸爸挑的，說白色百合代表純潔和安詳。適合……送別。」

「謝謝。」陳暮的聲音很輕，「也謝謝妳爸爸。」

三人沉默地坐著。走廊上偶爾有護士走過，腳步輕盈，像是怕驚擾了什麼。遠處傳來嬰兒的哭聲，那是另一個樓層，另一個故事，另一種開始與結束的循環。

「他走的時候，我在旁邊。」陳暮突然開口，聲音平靜得不像在說自己的事，「凌晨兩點五十三分。他睜開眼睛，看了我一眼，然後……就閉上了。很安靜，沒有痛苦。」

溫禮握住他的手。他的手冰涼，指尖有細微的顫抖。

「他最後一句話是什麼？」蘇曉晴輕聲問。

「他說……『暮暮，畫畫要繼續。』」陳暮的眼眶紅了，但沒有哭，「都這種時候了，他想的還是我，還是畫畫。」

溫禮感覺自己的眼淚也快掉下來了，但她忍住了。此刻陳暮需要的是穩定，不是一起崩潰。

「他一定很以你為傲。」她說，「不只是因為你畫得好，更是因為你是他的兒子，你繼承了他對美的追求，對建築的熱愛。」

陳暮低下頭，肩膀微微顫抖。溫禮和蘇曉晴一左一右坐在他旁邊，沒有說話，只是靜靜地陪著。

走廊盡頭的窗戶透進第一縷晨光，金黃色的光線在地板上慢慢延伸，像一條通往遠方的路。

「他終於不用再痛了。」陳暮抬起頭，看向那道光，「也不用再吃那麼多藥，做那麼多檢查。他可以……休息了。」

「嗯。」溫禮點頭，「他休息了，但你還要繼續。帶著他的教導，他的期望，他的愛。」

陳暮轉頭看她，眼中有一種複雜的情緒，有著悲傷、感激，還有一絲迷茫。

「我不知道該怎麼繼續。」他誠實地說，「以前畫畫，有一部分是為了爸爸，讓他看，讓他驕傲，讓他知道我沒有辜負他的教導。現在他不在了，我畫畫……還為了什麼？」

溫禮思考了很久。這個問題太深，她不敢隨便回答。

「也許，」她最終說，「是為了讓他的教導繼續活下去。你畫的每一張畫，都是他生命的延續。你對美的每一次追求，都是他價值的證明。你成為什麼樣的人，就是他留給世界最好的禮物。」

陳暮沒有說話，但他的手不再顫抖了。

蘇曉晴補充道：「而且，你還有我們啊。我們還要一起辦園遊會，一起讓『光的迴響』發光。你不是一個人，從來都不是。」

晨光越來越亮，照在三人的臉上，也照在長椅旁那束白色百合花上。花瓣上的露珠在陽光下閃爍，像是眼淚，又像是鑽石。

上午，陳暮的姑姑從南部趕來處理後事。

她是個五十多歲的婦人，穿著樸素的深色衣服，眼睛哭得紅腫。看見陳暮，她緊緊抱住他，哽咽著說：「暮暮，你可憐的孩子……以後姑姑照顧你。」

陳暮僵硬地站著，沒有回應擁抱，但也沒有推開。溫禮看見他的表情，不是感動，也不是抗拒，而是一種空洞的疲憊，像是情感已經耗盡，無法再做出任何反應。

姑姑去辦手續時，溫禮和蘇曉晴陪陳暮在醫院花園裡坐著。今天的陽光很好，照在花園的長椅上，照在盛開的菊花上，也照在陳暮蒼白的臉上。

「姑姑要帶我回南部。」陳暮突然說，「她說我一個人在台北太辛苦，要轉學去南部，住她家。」

溫禮的心一沉：「你答應了嗎？」

「沒有。我說要考慮。」陳暮看著自己的手，「爸爸的後事處理完，還有很多事要辦醫院的費用，療養院媽媽的安置，學校的學籍……我不能就這樣一走了之。」

「那你打算怎麼辦？」蘇曉晴問。

「不知道。」陳暮搖頭，「我只知道，我不能逃避。爸爸從來不逃避，我也不行。」

溫禮想起陳父在病床上的樣子，即使病入膏肓，眼睛依然明亮；即使說話都費力，依然關心兒子的畫畫和學業。那是一個不會逃避的人，一個用一生實踐「建築師責任」的人。

「我們會幫你。」溫禮說，「不管你做什麼決定，我們都在。」

「對，」蘇曉晴點頭，「園遊會的事你不用擔心，我和溫禮可以處理。你先專心處理家裡的事。」

陳暮看著她們，眼中終於有了一絲溫暖：「謝謝你們。真的。」

下午，溫禮和蘇曉晴離開醫院。臨走前，溫禮將一個信封交給陳暮。

「這是我們預售的部分收入，八千多元。雖然不多，但可以先應急。」

陳暮想拒絕，但溫禮按住他的手：「這不是給你的，是給項目的。你是項目的一員，這是你的分成。」

這又是母親教的說法，用「項目分成」代替「金錢幫助」，用「應得的報酬」代替「同情的施捨」。

陳暮最終收下了：「等園遊會結束，我會把帳目算清楚，該還的還，該分的分。」

「不急。」溫禮微笑，「你先照顧好自己。」

走出醫院時，夕陽已經西斜。溫禮和蘇曉晴並肩走在街上，誰也沒有說話。

「他會沒事吧？」蘇曉晴終於忍不住問。

「會的。」溫禮說，「他不是一個人。他有我們，有姑姑，有林伯吳伯，還有那些被他的畫觸動的陌生人。這麼多光聚在一起，總能照亮他的路。」

「可是……如果他真的轉學去南部呢？」蘇曉晴的聲音帶著不捨，「我們就看不到他了，園遊會怎麼辦？『光的迴響』怎麼辦？」

溫禮沉默了。她也在想這個問題。如果陳暮離開，不只是失去一個朋友，更是失去一個重要的夥伴，一個「光的迴響」的靈魂人物。

但她想起陳暮說的話「我不能逃避」。他不會為了輕鬆而離開，不會為了逃避而放棄。即使最後真的必須去南部，他也會先把該做的事做完，把該負的責任盡到。

這就是陳暮，一個在困境中依然堅持的人，一個在黑暗中依然發光的人。

而他們能做的，就是尊重他的選擇，支持他的決定，在他需要的時候伸出援手。

無論他在哪裡，光的連結不會斷。

因為真正的光，不受距離限制。

週一早晨，陳暮沒有來上課。

溫禮走進教室時，看見他的座位空著，桌上沒有任何東西，沒有素描本，沒有鉛筆盒，沒有那支林伯送的製圖筆。

那個位置突然顯得很空，像是少了什麼重要的東西。

「他今天請假了。」蘇曉晴轉過身，低聲說，「我剛才問過班導師，說要處理父親的後事，這幾天可能都不會來。」

溫禮點頭。她早就猜到了，但真正面對這個空座位時，心裡還是有一種說不出的失落。

第一節課是數學，老師在黑板上講解著複雜的函數圖形。溫禮完全無法專心，她的目光總是不由自主地飄向那個空位。

她想起陳暮坐在那裡時的樣子總是低著頭，專注地寫筆記，偶爾抬起頭看向黑板，眼神認真而清澈。他很少發言，但每次發言都能切中要害；他很少笑，但笑起來的時候，眼睛會彎成好看的弧度。

現在，那個位置空了。

不只是座位空了，而是整個教室都少了一種無形的東西，一種安靜但穩定的存在感，一種「即使在困境中依然堅持」的精神力量。

午休時間，溫禮和蘇曉晴沒有去圖書館，而是留在教室討論園遊會的進度。沒有陳暮的參與，討論變得困難，很多專業問題她們無法決定，很多設計細節需要他的確認。

「我們得去醫院找他。」蘇曉晴說，「不是要打擾他，而是需要他的意見。而且……我也想看看他怎麼樣了。」

「我也是。」溫禮點頭，「但不要打擾太久。他現在需要處理很多事，可能沒時間和我們討論。」

放學後，她們直接去醫院。陳暮父親的遺體已經移到殯儀館，陳暮和姑姑在那裡處理相關事宜。

她們到達時，陳暮正坐在靈堂外的長椅上，手裡拿著素描本，在畫什麼。姑姑在裡面和禮儀師討論細節。

「陳暮。」溫禮輕聲叫他的名字。

陳暮抬起頭，眼中閃過一絲驚訝：「你們怎麼來了？」

「來看看你。」蘇曉晴在他旁邊坐下，「順便……有幾個園遊會的問題想問你。不過不急，你先忙你的。」

陳暮搖頭：「沒關係，問吧。我需要一些轉移注意力的事情。」

溫禮拿出筆記本，翻到問題列表：「首先是包裝設計。你之前說要用牛皮紙，但我和曉晴覺得白色卡紙更有質感。你覺得呢？」

陳暮思考了一下：「白色卡紙確實更有質感，但成本高一些。如果預算夠，就用白色；如果不夠，牛皮紙也很好，有復古的感覺。」

「那我們先用白色卡紙打樣看看效果。」蘇曉晴說，「如果太貴再換。」

「第二個問題，」溫禮繼續，「關於定價。明信片我們想定三十五元，但怕太貴沒人買。你覺得呢？」

陳暮計算了一下：「成本大約十元，定三十五元利潤空間夠，而且不會太貴。可以推組合優惠：三張一百元，這樣客人會覺得划算。」

他們討論了大約二十分鐘，把所有待解決的問題都過了一遍。陳暮的思緒依然清晰，建議依然專業，但溫禮能感覺到他聲音中的疲憊，眼神中的空洞。

討論結束後，蘇曉晴拿出一個紙袋：「這個給你。我媽媽做的紅豆湯圓，說吃了會心情好一點。」

陳暮接過：「謝謝阿姨。也謝謝你們。」

「陳暮，」溫禮猶豫了一下，「你真的會考慮轉學嗎？」

陳暮沉默了很久。靈堂裡傳來姑姑和禮儀師低低的交談聲，走廊上有其他家屬走過，腳步聲輕而急促。

「我不知道。」他最終說，「姑姑希望我去，說南部環境單純，她能照顧我。但我在這裡有你們，有學校，有『光的迴響』……我不想放棄。」

「那你媽媽呢？」蘇曉晴問，「她在療養院，如果你去南部……」

「這也是問題。」陳暮嘆氣，「媽媽的療養費需要用爸爸的保險金支付，但手續很複雜。姑姑說可以幫忙處理，但需要時間。」

溫禮感覺陳暮的肩膀上壓著太多東西，有父親的後事，母親的安置，學業的壓力，經濟的負擔，還有未來的選擇。這些東西像一座山，壓在一個十六歲少年的身上。

「不管你做什麼決定，」她認真地說，「我們都支持你。如果你留下，我們一起奮鬥；如果你離開，我們會記得你，記得我們一起創造的光。」

陳暮看著她，眼中終於有了一絲光芒：「謝謝妳，溫禮。這句話……對我來說很重要。」

離開殯儀館時，天色已經暗了。街燈亮起，在濕潤的街道上投下溫暖的光暈。溫禮回頭看了一眼靈堂的方向，燈光透過玻璃門，隱約能看見陳暮的身影，依然坐在長椅上，依然在畫畫。

即使在這樣的時刻，他還在畫畫。

因為那是他與父親的約定，是他不能放棄的承諾，是他黑暗中唯一的光。

晚上，溫禮在日記上畫了一幅簡單的畫：一張空椅子，椅子上放著一本闔上的素描本，旁邊有一支筆。陽光從窗外照進來，在椅子上投下長長的影子。

畫的下面，她寫：

「第114天：今天教室裡少了一個人。那個位置空了，但空得很有重量，像是少了一個錨，少了一種穩定的力量。」

「陳暮的父親走了。凌晨兩點五十三分，很安詳，沒有痛苦。他最後一句話是『暮暮，畫畫要繼續』。即使在生命的最後一刻，他想的還是兒子，還是對美的追求。」

「陳暮今天沒有來上課。他的座位空著，桌上的東西都收走了。但我知道，他沒有放棄。他還在畫畫，還在思考園遊會的事，還在努力履行與父親的約定。」

「姑姑要他轉學去南部，說要照顧他。他還沒決定，但我知道他不想離開。他在這裡有我們，有『光的迴響』，有和父親共同的記憶，那些建築，那些畫，那些光。」

「今天去醫院看他，我們討論了園遊會的細節。他的思緒依然清晰，建議依然專業，但我能感覺到他聲音中的疲憊，眼神中的空洞。他正在經歷人生最艱難的時刻，卻依然努力維持正常，正常地說話，正常地思考，正常地畫畫。」

「蘇曉晴說，她害怕陳暮離開。我也是。但我們都知道，不管他在哪裡，光的連結不會斷。因為真正的光，不受距離限制。真正的約定，不需要天天見面來維持。」

「今天學到的：失去是人生的一部分，但失去不等於結束。陳暮父親離開了，但他的教導還在，他的作品還在，他對美的追求還在陳暮身上延續。這就是生命的延續，愛的傳承。」

「光的距離，不是空間的距離，而是心與心的距離。只要心在一起，光就能跨越千山萬水，抵達彼此。」

寫完後，溫禮合上日記。

她走到窗邊，看向夜空。今晚有雲，星星很少，但她知道星星就在雲層之上，依然閃爍。

就像陳暮，即使在悲傷的雲層下，依然在努力發光。

而她要做的，就是成為他的光，即使微弱，即使遙遠，也要讓他看見，他不是一個人在黑暗中。

這就是光的距離。

不是阻隔，而是連結。

不是分離，而是另一種形式的存在。

在時光裡，練習愛與禮。

在距離中，證明光的力量。