發現自己站在藝術與科技、在地與全球、理論與實踐的交叉點

第二節 兩種語言

國中一年級下學期，星汐十四歲。

開學後不久，學校公布了一個消息：下個月要舉辦「國際交流週」，會有來自日本、韓國、美國三所姊妹校的學生來訪。每個班級要準備一個「台灣特色」的展示，可以選擇任何主題：美食、景點、文化、科技、藝術。

星汐的班導師在班會上問：「有人自願負責策劃嗎？」

教室裡安靜了三秒鐘。然後所有人轉頭看向班長，那是班會的慣例，沒有人自願的時候就找班長。

班長叫林柏翰，是一個高高瘦瘦、講話慢條斯理的男生。他站起來，推了推眼鏡：「我可以負責統籌，但我需要有人幫忙想主題。」

「什麼主題都可以？」有人問。

「對，什麼都可以。」老師說。

教室裡開始有人舉手：「夜市！」「101！」「故宮！」「腳踏車！」「珍珠奶茶！」

星汐沒有舉手。她坐在窗邊，看著那些熱烈討論的同學，心裡在想另一件事。

國際交流。不同國家的人。不同語言的人。

他們怎麼聽台灣的海？

她舉手。

「陳星汐？」老師有點驚訝，她很少在班上發言。

「我想做一個主題，叫做『台灣的海之聲』。」

教室安靜了一下。

「那是什麼？」林柏翰問。

「就是~」星汐想了想，說，「錄台灣不同海邊的聲音，然後讓那些外國同學聽。不是用講的介紹台灣，是用聽的。」

「可是他們聽不懂海浪啊。」有一個男生說，「海浪就是海浪，哪裡都一樣。」

「不一樣。」星汐說，「基隆的海和墾丁的海不一樣，花蓮的海和澎湖的海不一樣。而且~」她停了一下，「每個人聽海浪的方式也不一樣。日本人聽到的海浪，可能跟美國人聽到的不一樣。因為他們的海不一樣，他們聽海的經驗也不一樣。」

教室裡沉默了幾秒。

林柏翰第一個開口：「我覺得這個想法很酷。但我們要怎麼做？總不能把外國同學載去海邊吧？」

「不用。」星汐說，「我已經有很多錄音了。我們可以做一個『聲音體驗站』，讓他們戴耳機聽。然後我們可以問他們聽到什麼，記錄下來，變成一個『跨文化聲音地圖』。」

老師看著她，眼神裡有一種「這孩子很不一樣」的光。那種光，星汐見過很多次了，但這是第一次，在一個不知道她背景的老師眼睛裡看到。

「陳星汐，你以前做過類似的事嗎？」老師問。

星汐猶豫了一下。她可以說「有」。她可以說「我做過聲音地圖網站」。她可以說「我的作品在台北展覽過」。

但她沒有。

「沒有。」她說，「我只是喜歡聽聲音。」

她不知道自己為什麼要說謊。也許是因為她還沒有準備好讓「普通人實驗」結束。也許是因為她想證明，即使沒有那些「以前的事」，她還是可以做出有意思的東西。

也許只是因為，她想讓這個作品，這個在學校裡、和同學一起做的作品完全屬於「現在的她」。不是「聲音地圖的陳星汐」，是「國一生的陳星汐」。

她不知道哪個原因是對的。但她決定，繼續保持沉默。

接下來的三個禮拜，星汐幾乎每天放學都留在學校，和林柏翰、方語晴一起準備「台灣的海之聲」。

她從自己的錄音資料庫裡挑選了八段聲音，每一段代表台灣不同的海岸：北部的富貴角、東北角的龍洞、東部的七星潭、花蓮的豐濱、台東的三仙台、南部的墾丁、西部的七股、以及澎湖的一個無人沙灘。

她把這些聲音按照地理位置排列，做成一個「環島聲音之旅」。每個來體驗的人會拿到一張台灣地圖，上面標示了八個點。他們戴上耳機，依序聽八段聲音，每聽完一段，就在地圖旁邊寫下他們想到的東西，任何東西，一個詞、一句話、一個顏色、一個感覺都可以。

方語晴負責設計地圖的視覺，她用淺藍色當底，畫了一個簡單的台灣輪廓，把八個點用虛線連起來，看起來像一條珍珠項鍊。

林柏翰負責寫說明文，要用中文、英文、日文三種語言，解釋這個體驗是做什麼的。他的英文很好，日文是上網查的，查完之後請學校的日文老師幫忙校正。

星汐負責技術，她把八段聲音剪輯成同樣的長度（每段一分鐘），調整音量讓它們差不多大聲，然後用一個簡單的播放器串起來，讓使用者可以一個一個按。

三個人配合得很好。方語晴負責美，林柏翰負責文，星汐負責聲。沒有人吵架，沒有人擺爛，沒有人搶功。

「我們這個組合不錯耶。」有一天方語晴說，「以後可以繼續合作。」

「合作什麼？」林柏翰問。

「不知道。但總會有東西可以合作的。」

星汐聽著他們的對話，笑了。

她以前都是自己一個人做聲音的事。錄音、剪輯、上傳、宣傳，全部自己來。不是因為她喜歡一個人，是因為沒有人可以一起。

但現在，她有方語晴和林柏翰。兩個同齡的、普通的朋友。他們不懂聲音地圖，不懂海廢藝術，不懂「聆聽的倫理」。但他們願意幫忙，願意聽她的想法，願意花放學後的時間和她一起做一件「不知道會不會成功」的事。

那種感覺，和她以前做聲音地圖很不一樣。

以前做聲音地圖，是一種「使命」。她覺得自己必須做，因為那是她的聲音，她的證明，她的存在方式。

但現在做「台灣的海之聲」，是一種「遊戲」。沒有壓力，沒有期待，沒有人會說「你好厲害」或「你靠爸」。就是三個好朋友，一起做一個好玩的東西。

她發現，這兩種感覺，她都需要。

使命讓她前進。遊戲讓她快樂。

國際交流週到了。

那天早上，學校活動中心被布置成一個小型展覽場。每個班級有一個攤位，展示自己的主題。七年二班「星汐的班級」的攤位在靠近窗戶的位置，陽光灑進來，照在那張淺藍色的台灣地圖上，很好看。

星汐負責播放聲音。方語晴負責接待。林柏翰負責翻譯。

第一批來的是日本學生。三個女生，穿著整齊的制服，頭髮都黑黑的，長度差不多，看起來很像——不是像彼此，是像「日本學生」這個概念。

方語晴用英文跟她們說：「Hello, welcome! This is an audio tour of Taiwan's coasts. Please put on the headphones and listen.」

三個女生點點頭，戴上耳機。

星汐按下播放鍵。

第一段：富貴角。風聲很大，夾雜著遙遠的海浪。其中一個女生閉上眼睛。另一個女生微微歪頭，像在辨認什麼。

第二段：龍洞。海浪打在岩石上，啪、啪、啪，節奏很穩。閉眼睛的那個女生睜開眼睛，看著地圖上的點，好像在想像那個地方。

第三段：七星潭。碎石被浪捲動的聲音，嘩啦嘩啦，像有人在倒一袋石頭。歪頭的那個女生輕輕「啊」了一聲。

第四段：豐濱。除了海浪，還有遠處的狗叫聲。三個女生同時看向彼此，交換了一個「你也有聽到嗎」的眼神。

第五段：三仙台。風很大，錄音裡有明顯的風聲，像有人在麥克風旁邊吹氣。一個女生笑了出來。

第六段：墾丁。海浪很輕，很遠，背景有觀光客的說話聲。三個女生都安靜下來。

第七段：七股。沒有海浪，只有風車轉動的聲音，嗡嗡嗡，很低，很持續。那個歪頭的女生又歪頭了，但這次是另一邊。

第八段：澎湖。海浪，風，還有一段非常微弱的、幾乎聽不見的歌聲——那是星汐在澎湖錄音時，遠處有人在唱卡拉OK，她猶豫了很久要不要剪掉，最後決定留下來。

三個女生聽完，拿下耳機。

方語晴遞給她們三支筆，指了指地圖旁邊的空白處：「Please write down what you thought. Anything.」

三個女生低頭寫。

第一個寫：「石頭的聲音很特別。日本的海邊也有石頭，但不一樣。這裡的石頭聲音比較——」她停了一下，寫了一個英文詞：「lively」（充滿生機的）。

第二個寫：「最後一個有歌聲。我差點哭了。不知道為什麼。」

第三個寫：「我想來台灣。不是去台北，是去這些海邊。」

星汐看著這三行字，心裡有一種很奇怪的感覺。不是驕傲，不是感動，是——連結。她和這三個日本女生，不認識，語言不通，一輩子可能只見這一次面。但她們聽了同樣的聲音，然後寫下了真實的感受。那些感受，和她第一次聽那些聲音時的感受，不完全一樣，但有一種共通的東西，一種「海讓我想起了什麼」的東西。

那個共通的東西，不需要翻譯。

因為它是聲音本身。

第二批來的是韓國學生。三個男生，看起來比日本女生自在一些，其中一個頭髮染成棕色，另一個戴著很大的耳環。

他們聽完八段聲音之後，寫下的東西更不一樣。

第一個寫：「第三個（七星潭）讓我想起釜山的海。我小時候住在那裡。」

第二個寫：「第七個（七股）很吵。但那種吵，聽久了會習慣。像城市的聲音。」

第三個寫：「我不知道這是台灣的海。聽起來像全世界的海。」

最後一句話讓星汐愣了很久。

「聽起來像全世界的海。」

她不知道該高興還是該難過。

高興，是因為那表示她錄的聲音捕捉到了某種普世的、所有人都能共鳴的東西。

難過，是因為那表示「台灣的海」和「全世界的海」沒有區別，那「台灣」這個獨特性，消失了嗎？

她不知道。

但她把這句話記在筆記本上。旁邊打了一個問號。

第三批來的是美國學生。兩個男生，兩個女生。他們聽的時候沒有閉眼睛，沒有歪頭，沒有交換眼神。他們就直直地站在那裡，像在聽一堂無聊的課。

但聽完之後，他們寫的東西卻是最長的。

第一個（女生）寫：「I didn’t know Taiwan had so many different coasts. I thought it was just one island, one beach.」（我不知道台灣有這麼多不同的海岸。我以為只是一個島、一個海灘。）

第二個（男生）寫：「The wind in the second one scared me. It sounded like something was coming.」（第二個裡面的風嚇到我了。聽起來像有什麼東西要來了。）

第三個（女生）寫：「I want to go to the place with the singing. Not because it’s pretty. Because it’s real.」（我想去那個有歌聲的地方。不是因為它很美。是因為它很真實。）

第四個（男生）寫：「This is better than a textbook.」（這比課本好。）

星汐把這些留言一張一張收好，放進一個透明文件夾裡。

她沒有預期到這個「台灣的海之聲」會產生這樣的效果。她以為外國學生聽完之後會說「很美」、「很放鬆」、「很想來台灣」。但他們說的是「很真實」、「嚇到我了」、「比課本好」。

他們聽到的，不是「觀光宣傳」。他們聽到的是海本來的樣子。風很大、很吵、有時候很無聊、有時候很嚇人、有時候會突然出現一段不知道哪裡來的歌聲。

那就是真實的海。不是明信片上的海，不是旅行社DM上的海。是會嚇到人的海，是會讓人想哭的海，是會讓韓國學生想起釜山、讓日本學生想起家鄉的海。

活動結束後，星汐和方語晴、林柏翰一起收拾攤位。

「我覺得我們做得不錯耶。」方語晴說，一邊把地圖捲起來，「你看到那個韓國人寫的嗎？『聽起來像全世界的海』。那句話好酷。」

「我覺得最酷的是那個美國女生寫的『比課本好』。」林柏翰說，「對啊，因為課本只會寫台灣的面積、人口、首都，不會寫台灣的海聽起來怎麼樣。」

星汐沒有說話。她在想那個日本女生寫的「我差點哭了」。

為什麼想哭？因為那一段若有若無的歌聲嗎？還是因為在一個陌生的國家、陌生的城市、陌生的學校裡，戴上耳機，忽然聽見了某種遙遠的、溫暖的、像家的東西？

她不知道。但她覺得，那就是聲音的力量。不是「傳遞資訊」的力量，是「觸動人心」的力量，而且是你無法控制的那種觸動。你不知道會被哪一段聲音、哪一個瞬間觸動。但它就是會。

因為你不是用耳朵在聽。你是用你全部的過去在聽。

那天晚上，星汐回到家，把那些留言一張一張拿出來，重新讀了一遍。

「石頭的聲音很特別。」

「最後一個有歌聲。我差點哭了。」

「我想來台灣，去這些海邊。」

「讓我想起釜山的海。」

「聽起來像全世界的海。」

「我不知道台灣有這麼多不同的海岸。」

「第二個裡面的風嚇到我了。」

「我想去那個有歌聲的地方。不是因為它很美。是因為它很真實。」

「這比課本好。」

她把這些留言掃描進電腦，然後打開聲音地圖網站，她很久沒有登入了。網站上的藍點已經從一千多個變成三千多個。她不在的這段時間，它自己長大了。

她點開一個新的錄音，在蘭嶼，錄的人是一個她不認識的名字。海浪聲很不一樣，有一種空洞的回音，像在洞穴裡錄的。她看著留言區，有人問：「這是在哪裡錄的？聲音好特別。」

錄音的人回答：「在蘭嶼的一個礁岩縫隙裡。我把錄音筆塞進去，錄了五分鐘。那個縫隙很小，但聲音很大。我覺得那個礁岩在唱歌。」

星汐笑了。

她在礁岩縫隙裡錄過音。她知道那種「礁岩在唱歌」的感覺。不是比喻，是真的。當你把自己縮得很小，把耳朵貼得很近，你會聽見岩石本身在震動。不是海浪，不是風，是岩石。是地球。

那個在蘭嶼錄音的人，聽見了同樣的東西。他們不認識，沒見過面，可能這輩子都不會見到。但他們聽見了同樣的東西。

那就是聲音地圖真正的意義。不是網站，不是技術，不是「陳星汐的作品」。是一個讓不同的人，在不同的時間、不同的地點，可以聽見同樣的東西的地方。

而那些「同樣的東西」，不是固定的。每個人聽見的都不一樣。但「聽見」這個動作本身，是一樣的。

她關上電腦，拿出銀色錄音筆。

很久沒有錄了。不是因為不想錄，是因為不知道要錄什麼。在學校當「普通人」的這段日子，她每天經歷很多事，但她不確定那些事「值不值得錄」。不像海浪聲那麼美，不像阿公說的話那麼重，不像豐濱阿嬤的故事那麼深。就是一些普通的、日常的、無聊的事。

但現在她想：為什麼不值得？

海浪聲值得錄。

阿公的話值得錄。阿嬤的故事值得錄。那為什麼國一生的日常不值得錄？

那些日常，也是她的聲音。不是「聲音地圖創作者陳星汐」的聲音，是「國一生陳星汐」的聲音。上課、下課、考試、便當、放學和方語晴一起走路回家、和林柏翰在圖書館討論報告。

那些聲音，也是真的。

她按下錄音鍵。

「今天是四月十號，星期四。晚上九點三十八分。我今天做了一件很酷的事。我和語晴、柏翰做了一個『台灣的海之聲』，讓日本、韓國、美國的學生聽台灣的海。他們寫了很多留言。有一個人寫『比課本好』。還有一個人寫『聽起來像全世界的海』。我不知道那句是什麼意思，但我很喜歡。」

她停下來，聽著錄音筆運轉的微微震動聲。

「我覺得，海是台灣的，也是全世界的。它屬於這裡，也屬於每個人。就像聲音，聲音是我的，也是每一個人的。因為每個人都在聽。」

她按下停止鍵。

把錄音筆放在枕頭旁邊。

窗外，月光又從那道縫隙溜進來，她一直沒有把窗簾換掉，因為她喜歡那道光。那道總是會進來的、不管你有沒有準備好的光。

她閉上眼睛，聽著窗外偶爾經過的車聲，聽著樓上人家的腳步聲，聽著自己呼吸的聲音。

她忽然想到一個詞：混血。

不是真的混血，她沒有外國血統，爸媽都是台灣人。但她覺得自己身上有兩種東西：一種是海的、在地的、聲音的、藝術的；另一種是學校的、城市的、語言的、科學的。

以前她覺得這兩種東西在打架。她覺得自己必須選一邊，要嘛當「海邊長大的聲音小孩」，要嘛當「普通國中生」。

但現在她覺得，它們不用打架。它們可以一起長大。像兩條河流，交匯在一起，變成更大的河流。

不是誰吃掉誰。是變成新的。

那就是混血的意義。不是「一半一半」，是「變成新的」。

她翻了一個身，把棉被拉高一點。

明天，還要上學。還要考數學。還要和方語晴一起吃午餐。還要和林柏翰討論下一次要做什麼。

她不知道下一次要做什麼。但她知道，不管是什麼，都會帶著兩種語言，海的語言，和學校的語言；聲音的語言，和文字的語言；台灣的語言，和全世界的語言。

因為她已經不再需要選邊站了。

她是混血的。

不是血統上的混血。是世界的混血。

她把那句話在心裡默念了一遍：「我是混血的。」

然後微笑著，慢慢睡著了。

夢裡，她又站在那個都是石頭的海邊。但這一次，旁邊站著方語晴和林柏翰。還有那些日本、韓國、美國的學生。還有豐濱的阿公和阿嬤。還有那個在蘭嶼礁岩縫隙裡錄音的不認識的人。

每個人手裡都拿著錄音筆。沒有人說話。

但海浪在說話。風在說話。岩石在說話。

所有那些聲音，交織在一起，像一張很大的網。不是困住人的網，是連結人的網。

她在那張網的中間。

不是被困住。是被接住。

被所有那些聲音，輕輕地、穩穩地接住。

她張開眼睛，不是真的張開，是在夢裡張開。她看見那張網的線，每一條都是一個聲音。有她的，有媽媽的，有爸爸的，有阿公的，有阿嬤的，有方語晴的，有林柏翰的，有那些不認識的人的。

所有的聲音，都在那裡。

不是誰壓過誰。不是誰取代誰。就是都在那裡。

像海。

像她。