数学老师在讲台上画着函数图像，粉笔与黑板摩擦发出规律的沙沙声。

那块墨绿色的黑板被写得满满当当，x轴、y轴、抛物线，白色的线条一层叠一层，像是一张越织越密的蛛网。

数学老师是个头发微秃的中年男人，讲课的时候喜欢用粉笔头敲黑板，每敲一下，细碎的白灰就从落点弹起来，在从窗户漏进来的阳光里飘浮成一小团雾。

六月的上午，空气闷得发稠。

头顶的三叶吊扇不紧不慢地转着，叶片边缘沾了一层薄薄的灰，每转一圈就发出“吱——呀——”一声老旧的呻吟，像是随时会掉下来。

扇出来的风带着一股暖烘烘的味道，吹到人身上跟没吹一样，顶多把前排同学的发梢撩起来一小撮，又软塌塌地落回去。

全班三十多号人像是被集体塞进了一个半开不开的蒸笼里，每个人都在用不同的姿势忍耐着同一股黏糊糊的热气。

有人拿课本当扇子，书页哗啦啦地翻，扇出来的全是热风。

有人把袖子卷到手肘以上，露出的胳膊在课桌上压出一道红印子。

有人干脆趴在桌面上，脸颊贴着微凉的桌面，企图从木头里偷一丝凉意。

靠窗的窗帘被拉上了一半，米白色的布料被热风吹得微微鼓起又瘪下去，像是在慢慢地喘气。

但坐在最后一排靠窗位置的白濑凛奈，正用手托着下巴，安安静静地望着窗外。

她穿着一件黑色的冬季校服外套，拉链拉到锁骨位置，里面露出白衬衫的领口，领口的扣子端端正正地扣到了最上面一颗。

一条黑色的校服短裙刚好到膝盖上方，纤细的小腿上裹着黑色的长丝袜，丝袜薄得像是第二层皮肤，隐约透出底下白皙的肤色。

黑色小皮鞋的鞋跟在课桌下的横杆上轻轻搁着，整个人从头到脚裹得严严实实。

六月份，穿这身，她并不热。

她的体质跟正常人不太一样，畏寒怕冷到了极致，六月天的气温对她来说充其量算是“不冷了”。

没有汗腺异常，只是单纯的体质太弱，新陈代谢慢得像是一台被调到了最低档的暖炉，产热的速度永远赶不上散热的速度。

她的皮肤一年四季都是凉丝丝的，像是刚从井水里捞出来的玉石。

旁人热得满头大汗的时候，她的额头上连一层薄薄的湿意都没有。

冰肌玉骨，自清凉无汗，凛奈以前在书上读到这句词的时候还觉得是文人夸张，现在她自己成了这句话的活体示范。

但代价是夏天也要穿冬装。

六月的教室里，她这身打扮跟周围的人格格不入。

前桌的桔梗穿着短袖衬衫，后颈上沾着几缕被汗粘住的碎发，时不时用手扇风。

斜对面的男生把校服外套脱了搭在椅背上，袖子卷得老高，胳膊上隐约能看见一层薄汗。

凛奈却像是一个被错放进夏天的冬季生物，静静地待在属于自己的那个角落里，像一株不需要太多阳光就能存活的阴生植物。

这个角落——高一（1）班最后一排靠窗的座位——被班上的同学私底下称为“王的宝座”。

不是因为凛奈想坐这个位置。

事实上，以她这个走两步就喘的病弱体质，她连“想坐哪个位置”这种自主选择权都不太具备。

班主任排座位表的时候，妃咲直接找了教务处，以“凛奈同学身体不适，不适合吸入粉笔灰”为由，把她的座位调到了最后一排靠窗。

粉笔灰。

这个理由听起来很扯，但妃咲说得一本正经，而且还真有那么点道理。

凛奈偏过头，往讲台的方向看了一眼。

老师正在黑板前奋笔疾书，粉笔头“嗒嗒嗒”地敲着黑板，每写一行字，细密的白灰就从粉笔与黑板的接触面上簌簌地落下来，在晨光中飘成一小片一小片的雾。

前排的同学，尤其是坐在第一排正中间的那几个，头顶上几乎笼罩着一层肉眼可见的白色微尘。

粉笔灰落在他们的课本上、发梢上、肩膀上，像是下了一场极细极细的雪。

时间久了，连课本的边缘都染上了一层擦不掉的白。

凛奈以前坐在前排的时候，每次上完数学课都要咳半天，喉咙里像是塞了一团棉花，咳又咳不出来，咽又咽不下去。

所以妃咲这个理由，仔细想想确实站得住脚。

但凛奈心里清楚，这只是第一个原因。

第二个原因，妃咲没跟任何人说过，但凛奈知道。

现在是六月。

夏天。

坐在前排的女生，尤其是穿夏季校服，里面只有一件薄薄内衣的女生，在热到出汗的时候，后背的衬衫很容易被汗水洇湿，透出底下内衣的轮廓和颜色。

浅色的衬衫尤其明显，湿了之后几乎等于半透明。

男生们或许不会刻意去看，但“不会刻意”和“绝对不会注意到”是两回事。

班上的女生们对此心照不宣，有经验的人会在天热的时候多穿一件背心，或者选深色内衣，或者干脆用书包挡着后背。

但还是难免会有疏忽的时候。

妃咲觉得这样不行。

确切地说，妃咲觉得“凛奈的内衣轮廓有被任何人看到的可能性”这件事本身就不行。

哪怕概率只有千分之一，哪怕自己根本不出汗，哪怕自己的冬季校服厚得根本不可能透。

妃咲还是不放心。

她的逻辑很简单，既然坐在前排有这种风险，那就坐到后排去。

坐到最后一排，前面没有人能看到你的后背。

坐到靠窗的位置，旁边只有窗户和窗帘，连隔壁桌的视线都被窗框挡掉大半。

所以凛奈现在坐在这里。

最后一排，靠窗。

凛奈有时候觉得妃咲多虑得有点可爱。