她记得那天阳光很好，走廊里堆满了纸箱。一个穿白T恤的小男孩从对面探出头来，眼睛很亮，笑着说：“我叫沈天阳，以后我们就是邻居了。”

她握住他伸过来的手。手心很暖。

日子一天一天过去，两人成为了好伙伴。他教她折纸飞机，她教他跳房子。他摔倒了，她帮他吹伤口；她被男生欺负了，他挡在她前面。两家大人开玩笑说以后做亲家，她不懂什么意思，他红了耳朵。

七岁暑假，沈天阳带她去参加编程比赛。

她穿得像个小公主，白色连衣裙，白丝小腿晃来晃去。在场馆里坐了两个小时，吃光了他妈妈给的零食，百无聊赖地晃着腿。比赛结束后，她没有跟着大人回去——她拽着沈天阳跑到了市中心。

她也不知道为什么要跑。可能是场馆里太闷了，可能是想看看外面的阳光。

市中心有个小广场，喷泉在阳光下闪着光。她跑得太快，一头撞上了一个男孩。

黑色T恤，头发乱糟糟的，手里拿着一根草莓味冰棍。

冰棍掉在地上，碎成了两截。

“对不起！”林若兮慌了。

那个男孩没有生气，反而蹲下来，捡起那两截冰棍，看了看，递了一截给她：“吃吗？”

她接过来舔了一口。草莓味的，很甜。

男孩笑了。他笑起来嘴角往一边歪，有点痞，但眼睛很亮。

“你叫什么？”他问。

“林若兮。”

他咬了一口冰棍，“我叫楚天耀。”

沈天阳从后面跑过来，气喘吁吁的：“你怎么跑这么快。”

他看到了楚天耀，愣了一下。

楚天耀也看到了他。

两个男孩对视了一秒。

“你谁啊？”楚天耀问。

“沈天阳。”沈天阳把林若兮拉到身后，“你谁？”

“楚天耀。”

楚天耀笑了一下，没在意。他把剩下那截冰棍递给沈天阳：“吃吗？草莓味的。”

沈天阳一脸嫌弃没接。

林若兮替他接了，舔了舔。

那一个星期，三个人认识了，虽然住的不近，但是相约一起玩耍，后来一起抓鱼、爬假山、在小卖部门口分一包辣条。楚天耀跑得最快，爬得最高，膝盖上永远有新的伤口。

“你不疼吗？”她问。

“疼啊。”他笑了一下，“但跑了就不疼了。”

暑假结束，楚天耀要走了。

车站里人来人往，他背着书包，站在检票口前。

“我还会来的！”他朝她挥手，笑得很大声。

林若兮也朝他挥手：“说话算话！”

沈天阳站在她旁边，没有说话。

楚天耀看了沈天阳一眼，又看了林若兮一眼，然后转身跑进了检票口。

第二年他没来。

第三年也没来。

林若兮问沈天阳：“楚天耀呢？”

沈天阳沉默了几秒，说：“他爸工作调走了，可能不会再回来了。”

林若兮说“哦”，然后没再问过。

但她偶尔会想起那个草莓味冰棍的味道。

她不知道的是：他曾经偷偷来过，远远看过她，但没敢上前。

之后十二年，沈天阳一直在她身边。一起上学，一起放学，一起做作业，一起被老师骂。他帮她讲数学题，她帮他抄语文作业。他成绩永远比她好，但她从不嫉妒——因为他会把笔记借给她，会在考试前帮她划重点，会在她考砸的时候说“下次一定行”。

日子就这样一天天过去。平淡的，安稳的，像一条不会干涸的河。

她以为日子就是这样了。

【高考结束那天】

阳光刺眼。

林若兮走出考场，眯着眼睛站在台阶上。身边全是尖叫和欢呼，有人扔书包，有人抱在一起哭。她没哭，也没笑，只是觉得有点恍惚——十二年了，就这样结束了？

“若兮！”

沈天阳从人群里挤过来。白T恤被汗湿透了，贴在身上，头发被风吹得乱七八糟。他笑得像刚捡了钱，眼睛里有光。

“考得怎么样？”他问。

“还行。你呢？”

“最后一道选择题蒙的，但感觉能蒙对。”

他从包里掏出一瓶水递给她，冰的。瓶壁上凝着水珠，凉丝丝的。

“我妈说晚上做红烧肉，让你来。”

林若兮拧开瓶盖喝了一口，冰水顺着喉咙滑下去。

“别吃红烧肉了，”她说，“出去吃吧。庆祝一下。”

沈天阳的眼睛亮了一下：“你请客？”

“你请客。”

“凭什么？”

“凭你蒙对了最后一道选择题。”

他笑了，没反驳。“行。七点，老地方。”

老地方是巷子里那家居酒屋。他们高中三年，每次有事没事都去那里。老板认识他们，会多送一份玉子烧。

林若兮低头看了一眼手机。没有新消息。她把手机塞进口袋，准备回家换衣服。

手机震了。

她低头看了一眼。QQ上有一条新消息，头像是全黑的，昵称“楚天耀11”。她没有备注，但几天前这个号加了她，验证消息只有两个字：“是我。”她通过之后，对方没有发过任何消息。

现在对话框里多了一行字：

“我在徽京。出来坐坐？”

林若兮盯着那行字，愣了几秒。

楚天耀。她已经很久没听到这个名字了。久到几乎忘了那个七岁暑假——喷泉边的草莓味冰棍、膝盖上永远有伤的男孩、车站挥手说“我还会来的”的背影。后来他没再来过。她偶尔会想起，但从不提起。

现在他来了。

她打了几个字，又删掉。反复了几次。最后回了一个字：

“好。”

她张了张嘴。还没说出话，世界就裂开了。

不是比喻。

是真的裂开了。

她同时站在两个地方。

左边，沈天阳站在校门口，正低头看手机，嘴角带着笑，等她回消息。居酒屋的灯光在他身后亮着，昏黄而温暖。

右边，手机屏幕亮着，楚天耀的对话框停在“出来坐坐”四个字。网吧的霓虹灯在暮色里一闪一闪，蓝色的光落在她手背上。

两条路。两个人。两个选择。

她同时站在两个起点上。

两个自己都在呼吸，两个都在心跳，两个都在思考。但思考的内容不一样。

左边的她在想“沈天阳会不会生气”，右边的她在想“楚天耀变成什么样了”。

然后手腕上传来一阵灼热。

她低头。

三行数字浮现在皮肤上，像烙上去的，又像从里面长出来的。

对手：未检测到

倒计时：47:59:58

我的分数：60

最下面还有一行小字，比上面三行更淡，但每个字都清清楚楚：

规则：这个世界只有羁绊更深的一方才能继续延续。

林若兮盯着那行字，脑子里一片空白。

羁绊更深。

谁和谁的羁绊？什么羁绊？谁定义的羁绊？

她没来得及想明白。

世界分成两条。

一条通往居酒屋的暖黄色灯光，一条通往网吧的蓝色霓虹。

林若兮同时站在两个地方。

手腕上的倒计时已经开始跳动。

她不知道，48小时后，只有一个自己能活。