學習在別人畫好的地圖上，找到自己的路徑

第五節 混血的起點

六年級下學期，星汐十二歲，快要十三歲了。

開學後第三週，自然課教到「台灣的海岸地形」。老師在黑板上掛出一張大圖，上面畫著台灣的輪廓，用不同顏色標出不同的海岸類型，北部是岩石海岸，西部是沙泥海岸，南部是珊瑚礁海岸，東部是斷層海岸。

「你們知道台灣的海岸線總長度是多少嗎？」老師問。

沒有人舉手。

「一千五百多公里。」老師說，「從富貴角到鵝鑾鼻，從鵝鑾鼻到三貂角，繞一圈，一千五百多公里。我們今天要學的就是這一千五百多公里是怎麼組成的。」

星汐坐在座位上，看著那張圖。她發現自己幾乎每個標出來的地點都去過，不是「去過」而已，是「錄過音」。她知道富貴角的風聲很大，因為那裡的風力發電機轉個不停。她知道鵝鑾鼻的海浪聲很低，因為那裡的礁石把浪擋住了。她知道三貂角的聲音很雜，因為那裡有漁港、有燈塔、有觀光客、有海。

老師說的那些「海岸類型」，對她來說不是課本上的名詞。是她錄音筆裡的一段一段聲音。

「陳星汐，」老師忽然點名，「你覺得台灣的海岸，哪一段最特別？」

星汐站起來，想了一下。

「每一段都很特別。」她說。

全班笑了。老師也笑了：「當然每一段都很特別。但你總可以選一個吧？」

星汐想了想，說：「我覺得最特別的不是某一『段』，是『之間』。」

「什麼意思？」

「就是~」她比劃了一下，「兩種海岸交接的地方。岩石和沙灘之間，珊瑚礁和斷層之間。那種地方的聲音最豐富，因為兩種聲音混在一起。」

老師看著她，點了點頭：「你說得很好。生態學上，我們把這種地方叫做『交錯帶』。兩種生態系統交接的地方，物種多樣性通常最高。」

星汐坐下來，把「交錯帶」三個字寫在筆記本上。

她不知道為什麼，但覺得這個詞很重要。

不是因為它是一個科學名詞。是因為它說的就是她一直以來的感覺，最豐富的東西，往往在「之間」。

不在這裡，也不在那裡。

在之間。

那天放學回家，星汐打開聲音地圖網站。

她發現一個現象：網站上最受歡迎的錄音，都不是「最純粹」的，不是最清楚的海浪聲，不是最標準的風聲，不是最專業的錄音品質。最受歡迎的，反而是一些「混雜」的聲音。

有一個錄音，在花蓮溪的出海口。裡面有海浪聲、河水聲、還有附近工廠的機器聲。三種聲音混在一起，聽起來有點吵，但留言區很多人說：「這才是真實的聲音。」

有一個錄音，在基隆的一個港口。裡面有漁船引擎聲、海鷗叫聲、擴音器叫賣聲、還有小孩哭聲。星汐第一次聽的時候覺得太亂了，但聽第二次、第三次，她發現那些聲音有自己的秩序，不是她習慣的秩序，是另一種。

還有一個錄音，在台南的黃金海岸。錄的人是一個國中生，他說：「這是我阿嬤家附近的海。很多人來這裡放煙火，所以錄音裡面有煙火聲。我知道這不是『純粹』的海浪聲，但我覺得煙火聲也是海邊的一部分。」

星汐看著那個留言，忽然懂了。

「純粹」的海浪聲，反而很少見。真實的海邊，永遠有別的聲音：風車、漁船、觀光客、工廠、甚至放煙火的人。

那些「別的聲音」，不是雜音。是海的一部分。

就像她。

她的聲音裡，永遠有爸爸媽媽的聲音。那不是雜音。是她的一部分。

她一直在想怎麼「擺脫」那些聲音，怎麼「證明」自己的聲音不一樣。

但她現在想：為什麼要擺脫？

那些聲音本來就是她的。從她出生那天就在。不是因為她靠誰，是因為那是她的家，她的成長，她的土壤。

她不需要擺脫。她只需要在那些聲音旁邊，加上自己的聲音。

不是取代，是疊加。

就像那個國中生說的，煙火聲也是海邊的一部分。

她打開錄音筆，錄了一段話。

「今天是三月十二號，星期三。晚上七點五十六分。我今天想到一件事：我不用讓自己的聲音和爸爸媽媽的不一樣。我只需要讓它『也是』。也是海邊的一部分。也是聲音地圖的一部分。也是~」

她停下來，笑了一下。

「也是我。」

她按下停止鍵。

四月，聲音地圖辦了第一次實體活動。

小柯從台北來，說要辦一個「聲音採集工作坊」，在花蓮的一個社區活動中心。她問星汐願不願意當小助教。

「小助教要做什麼？」星汐問。

「就是幫參加的人錄聲音。教他們怎麼用錄音筆。帶他們去海邊。」

星汐答應了。

活動那天來了二十幾個人，有小孩，有大人，有年輕人，有阿公阿嬤。有些人從來沒用過錄音筆，有些人甚至不知道什麼是「聲音地圖」，只是看到海報就來了。

星汐負責帶一組，五個人：一個國中女生，一個小學三年級的男生，一個看起來快三十歲的姐姐，和兩個阿嬤。

她們先坐下來，星汐教大家怎麼按錄音鍵、怎麼聽回放、怎麼把聲音存下來。

「就這樣？」那個國中女生問，「這麼簡單？」

「對，就這樣。」星汐說，「錄聲音很簡單。難的是聽。」

「聽有什麼難的？耳朵打開就聽到了啊。」

星汐想了一下，說：「你等一下去海邊就知道。」

她們走到海邊不是七星潭，是花蓮市區旁邊一個比較小的沙灘，叫「北濱」。人不多，浪不大，天氣陰陰的。

星汐說：「現在每個人找一個地方站好。不要說話。閉上眼睛。聽三分鐘。三分鐘之後，告訴我你聽到了什麼。」

那五個人分散開來。星汐自己也找了一個地方站著，閉上眼睛。

她聽到海浪聲，很小，很規律。聽到風聲，但今天風不大，只有偶爾一陣。聽到遠處有人騎腳踏車經過，鏈條發出「喀啦喀啦」的聲音。聽到鳥叫，不是海鷗，是麻雀，在防風林裡。聽到自己的心跳。

三分鐘到。她睜開眼睛，走回去。

「來，每個人說你聽到了什麼。」

那個國中女生先說：「海浪聲。風聲。還有~」她想了想，「好像有人在說話，很遠。」

「對，那邊有一個阿伯在講電話。」星汐說。

那個小學三年級的男生說：「我有聽到一個怪聲音，『嘟嘟嘟』的，不知道是什麼。」

「那是漁船。」旁邊的阿嬤說，「在很外面，你耳朵很好。」

兩個阿嬤說的都是阿美語，星汐聽不太懂，但她們的表情很開心。其中一個阿嬤說，她小時候就是在這片海灘長大的，以前這裡有很多螃蟹，現在沒有了，但海浪的聲音「還是同一個」。

那個快三十歲的姐姐最後說。她沉默了一下，才開口：「我聽到的是安靜。」

「安靜？」星汐問。

「對。不是沒有聲音。是~」她比劃了一下，「很滿的安靜。什麼聲音都有，但它們加起來，是安靜。」

星汐看著她，忽然覺得，這個姐姐聽懂了。

不是聽懂了「海浪在說什麼」。是聽懂了「聽」這件事本身。

「很滿的安靜」。她喜歡這個詞。

工作坊結束後，小柯問星汐：「你覺得今天怎麼樣？」

星汐想了想，說：「我覺得，每個人都可以錄聲音。不是只有我。」

「對啊，本來就是這樣。」

「可是我以前覺得~」她停下來，想了一下，「我以前覺得，聲音地圖是我的。我錄的第一個聲音，我畫的第一條線，我取的網站名字。我覺得那是『我的』。」

「現在呢？」

「現在我覺得，那是『大家的』。我只是~」她又停下來，找那個詞，「我只是開始了那件事。但後來的事，是大家一起做的。」

小柯看著她，笑了。

「星汐，你長大了。」

星汐沒有覺得自己長大了。她只是覺得，有些事情，慢慢變得不一樣了。

以前她覺得，聲音是「自己的」自己要錄，自己要聽，自己要留下來。

現在她覺得，聲音是「大家的」你錄的聲音，會被別人聽到；別人錄的聲音，你也會聽到。你們不認識，但你們聽見了同樣的東西。

那個「同樣的東西」，不是海浪，不是風，不是任何具體的聲音。

是「有人在聽」這件事。

你知道，在那個錄音的另一端，有一個人，和你一樣，閉著眼睛，站在海邊，聽。

那就是聲音地圖真正的樣子。不是地圖，不是網站，不是技術。

是「有人在聽」。

五月，星汐做了一件她從來沒做過的事。

她把聲音地圖上的所有錄音，已經超過一千個全部聽了一遍。

不是隨便聽。是認真聽。一邊聽，一邊在筆記本上寫下她聽到的東西。

她花了一個多禮拜。每天放學回家，聽一個小時。週末聽一整個下午。

聽完之後，她把筆記本翻到新的一頁，寫下標題：「我學到的事」。

然後她開始寫：

一、海有很多種聲音。不是一種。不是十種。是幾百種。我以為我聽過很多，但聽完別人的錄音才知道，我聽過的只是很小很小的一部分。

二、每一種聲音都是對的。沒有人錄到「錯的」海浪聲。因為海浪沒有標準答案。它在那裡，你錄下來，那就是它在那個時候的樣子。

三、最動人的聲音往往不是最清楚的。有些錄音很吵，有很多雜音，但聽著聽著會想哭。我不知道為什麼。

四、聲音會把不認識的人連在一起。我聽了好幾百個不認識的人錄的聲音。我沒有見過他們，但聽完之後，我覺得我認識他們一點點。

五、我還在學。聽了一千個錄音，我還是常常聽不懂。沒關係。繼續聽。

她寫完之後，把筆記本闔上，放在書桌上。

窗外，天色暗了。月亮還沒有出來。

她看著那本筆記本，覺得它很薄，但很重。

重是因為裡面裝了很多人的聲音。不是錄音檔，是她聽完之後留在身體裡的感覺。

那些感覺，會一直在。

即使錄音檔壞了，網站關了，錄音筆沒電了，那些感覺，會一直在。

因為她聽過。

她按下錄音筆，錄了今天最後一段話。

「今天是五月二十號，星期二。晚上九點四十一分。我剛剛把聲音地圖上所有的錄音都聽完了。一千零三十六個。我學到很多事。最重要的一件是：每個人聽到的都不一樣。但每個人都在聽。」

她按下停止鍵。

把錄音筆放在枕頭旁邊，躺下來。

窗外，月光又從那道沒拉緊的窗簾縫隙溜進來。

她看著那片月光，想起阿嬤說的話：「海，給我們很多。也拿走很多。」

聲音地圖給了她很多。也拿走了很多。

給了她方向，給了她連結，給了她「聽見別人」的能力。

拿走了她「一個人」的感覺。

她不再覺得自己是一個人站在海邊了。

因為她知道，在那些看不見的波紋之間，有很多人，也在聽。

不認識，但一起聽。

她閉上眼睛，微笑了一下。

明天，還要繼續聽。

還有一千零三十七個。一千零三十八個。

永遠有新的人，在新的地方，錄下新的聲音。

而她，會一直聽。

聽那些在「之間」的聲音。