门把手冰凉，触感很清晰。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上投下一道细长的光，正好落在那扇深棕色的木门上。她盯着那道光，脑子里是母亲刚才说的话——“你姐的房间，还保持着原来的样子。”
她想起姐姐最后一次走出这扇门的那天。清晨，姐姐穿着米白色的裙子，站在晨光里，脸色红润，眼睛明亮。她笑着跟他们告别，然后一步一步走下楼。那时候她以为姐姐好了。后来才知道，那是回光返照。
她深吸一口气，推开门。
房间里很安静。窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来，在地板上投下几道光柱。光柱里有细小的灰尘在缓慢飞舞，像时间本身在呼吸。空气里有淡淡的檀香味——母亲每天上香留下的味道。还有一丝若有若无的、姐姐惯用的香水味。那味道已经很淡了，淡到几乎察觉不到，但青漓闻到了。
她站在门口，没有立刻进去。目光扫过房间——书桌上摆着姐姐生前看的书，一本建筑设计画册，封面朝上。旁边放着一支钢笔，笔帽没盖，像是主人刚刚放下，随时会回来继续写。床头柜上放着一杯水，已经干了很久，杯底留下一圈淡淡的水渍。旁边是那只毛绒小熊——棕色的，穿着红色毛衣，眼睛黑亮亮的。床上被子叠得整整齐齐，枕头边放着一个相框。相框里，是她们两人的合成照片。
她走进去，拿起那个相框。照片里，姐姐穿着米白色的裙子，站在晨光里，温柔地笑着。她盯着那张照片，看了很久。然后她把相框放下，走到衣柜前，拉开柜门。
左边挂着姐姐以前的衣服——衬衫，西装，休闲装，都是男性款式，熨烫得整整齐齐。右边角落里，挂着几件女装。素色的连衣裙，柔软的针织衫，一件浅灰色的开衫。还有一条米白色的裙子。
她的目光停在那条裙子上。
那是唐沫的裙子。她记得那天——唐沫第一次来家里吃饭，在厨房里帮母亲端菜。她端着一盘红烧鱼从厨房出来，和端着汤出来的母亲擦肩而过，汤汁溅在裙摆上，洇开一片油渍。唐沫红着脸说“阿姨不好意思”，母亲笑着说“没事没事，洗洗就好了”。后来那条裙子洗好了，挂在姐姐房间的衣柜里。唐沫走的时候忘了拿。后来……后来就发生了太多事。
姐姐把它挂在最里面。青漓不知道姐姐每次看见这条裙子的时候在想什么。她只知道，姐姐最后那天穿的就是这件裙子
她伸手，轻轻碰了碰裙摆。面料柔软，带着淡淡的、洗衣液的味道。她盯着它，看了很久，然后把它取下来，叠好，她想了想，还是挂回原来的位置
她移开目光，看向衣柜最下面。那个抽屉。她蹲下来，拉开。
里面整整齐齐地放着那些东西。信。照片。小物件。还有袜子。灰色的，白色的，肉色的丝袜。
她把抽屉合上，站起来，走到床边坐下。
房间里很安静。她坐了一会儿，然后抬起头，环顾四周。那本建筑设计画册，是姐姐大学时最喜欢的。那支钢笔，是姐姐考上大学时父亲送的。那只毛绒小熊，是外婆送的，陪了姐姐二十多年。以前她还是男性的时候，还嘲笑过姐姐——一个大男人床上放这么娘们兮兮的毛绒玩具。现在想想真是够荒诞而又可笑，她俩还都成娘们了。
她站起来，走到书桌前。拿起那本画册，翻开。扉页上有一行字，是姐姐写的：“愿桥都坚固，隧道都光明。”她盯着那行字，看了很久。然后拿起那支钢笔，拧开笔帽，在手指上轻轻划了一下。笔尖划过皮肤，留下一道淡淡的墨痕。她盯着那道墨痕，忽然想起小时候——姐姐教她写字。姐姐握着她的手，一笔一划。“青林，你看，这样写。”姐姐的声音，还在耳边。
她深吸一口气，把笔放回原处，转身，走回衣柜前。
她开始整理。先从左边开始。那些男装——衬衫，西装，休闲装。她一件一件取下来。深蓝色的衬衫，姐姐穿它去面试，回来时笑着说“应该没问题”。灰色的西装，姐姐第一次主持项目时穿的，她坐在台下，觉得姐姐真厉害。一件一件，叠得整整齐齐。
左边清空了。她转向右边。
那些女装。素色的连衣裙，柔软的针织衫，还有那件浅灰色的开衫。她一件一件叠好，放在“要捐”的那一堆。然后她拉开内衣抽屉。两件内衣。一件素色的，纯棉的，款式简单。一件蕾丝的，白色的，边缘有精致的花边。
素色的那件，她已经在穿了。此刻就穿在身上。她低头看了一眼领口，露出素色内衣的边缘。她伸手摸了摸，想起母亲教她穿内衣的那个早上，想起姐姐那张写着“嘿嘿”的字条。她把它叠好，放进“自己穿”的那一堆。
蕾丝的那件，她拿在手里，看了很久。姐姐留下的。姐姐说，“你穿吧”。她想起那张字条：“妹妹，姐姐就知道你会找到这里。姐姐替你试过了这两件，一件素色的，一件蕾丝的，我俩大概是差不多大的，你就穿吧。不过这两件你想选哪件？嘿嘿。”她想着姐姐那个促狭的语气，笑了。笑着笑着，眼眶又红了。她把那件蕾丝内衣叠好，放在一边，和那条米白色的裙子放在一起。她要留着。
她转向书桌。那本画册，她拿起来，翻到最后一页，看到一行字：“青林，这本以后留给你。你想学设计的话，可以看看。——姐”她愣住了。留给她？姐姐什么时候写的？她盯着那行字，眼眶又红了。她把画册合上，放在一边。
然后是那些信。用粉色丝带系着，信封上是姐姐工整的字迹：“给沫沫”。她拿起那叠信，掂了掂，没拆开。这是姐姐写给另一个人的，她不该看。她把信放回抽屉。先留着。也许以后，会有合适的方式处理。
然后是照片。那本相册。她翻开，一页一页看。姐姐和唐沫的合影——在海边，在餐厅，在公园里。每一张背面都写着日期和地点。她看着那些照片，看着姐姐的笑脸，心里又酸又暖。她把相册合上，也放回抽屉。
她走到床头柜前，拿起那个相框。那张合成照片，她和姐姐并肩站着，笑着。她盯着它，看了很久，然后把它放在枕头边。她要留着。
最后是那只毛绒小熊。她拿起来，抱在怀里。姐姐的小熊，放在姐姐床头二十多年。现在，姐姐不在了。小熊还在。她抱着它，把脸埋进它软软的身体里。过了很久，她抬起头，把小熊放在“要留”的那一堆里。
东西清完了。床上堆着两堆——一堆“要捐的”，高高的一摞；一堆“要留的”，只有几件：那条米白色的裙子（唐沫的），那件蕾丝内衣，那本画册，那个相框，还有那只小熊。
她去储物间找了两只纸箱，把“要捐”的衣服一件一件放进去，叠得整整齐齐，封上胶带。两箱。姐姐二十多年的东西，最后只剩下两箱。
她看着那两个纸箱，发了一会儿呆。然后她拿起那个袋子，把“要留”的东西一件一件放进去。最后，她拎着袋子走到门口，回头看了一眼。房间空了。衣柜空着，书桌空着，床上空着。只有床头柜上，那杯干了的水，还留在那里。她站了几秒，然后转身，走出房间，轻轻带上门。
回到自己房间，她把袋子放在椅子上。然后走到衣柜前，拉开最上面那个抽屉。里面是她的东西——素色的内衣，几双袜子，还有一些小物件。那双粉色的草莓袜，穿过的，洗干净的，叠得整整齐齐，和她的袜子放在一起。她盯着那双袜子，看了几秒，然后关上抽屉，走到窗边。
窗外，夕阳正浓，把整个庭院染成金红色。那株枫树光秃秃的，枝丫伸向天空，在余晖里显得格外清晰。她站了很久，然后走到椅子前，打开那个袋子，拿出那只毛绒小熊，抱在怀里，在床边坐下。
窗外的天色一点点暗下来。月亮升起来了，清冷的月光洒在窗台上。她抱着小熊，一直坐着。
晚上，母亲敲门进来。看到女儿坐在床边，怀里抱着那只小熊，她走过来，在女儿旁边坐下。两人都没说话。
过了很久，苏婉开口。“清完了？”青漓点点头。“嗯。”“留了什么？”青漓想了想。“那条裙子——嫂子的，我等她下次来问她。那件蕾丝内衣。那本画册。那张照片。还有这只小熊。”
苏婉看着她，沉默了几秒，然后笑了。那笑容很温柔，带着一点说不清的东西。“你姐那件素色的内衣，你不是穿着吗？”青漓低头看了一眼自己的领口，露出素色内衣的边缘，点点头。“嗯。”苏婉伸出手，轻轻摸了摸她的头。“那就好。你姐会高兴的。”
青漓低下头，声音很轻。“嗯。”
苏婉站起来，走到门口，回头看了女儿一眼。“早点睡。”青漓点点头。门关上。房间里又安静下来。
青漓抱着小熊，看着窗外的月亮。看了很久。然后她站起来，走到衣柜前，拉开最上面那个抽屉，看着那双粉色草莓袜——和她的袜子放在一起。她看了很久，然后关上抽屉，走回床边，躺下，把小熊抱在怀里，闭上眼睛。
月光洒在窗台上。她睡着了。