學習在別人畫好的地圖上，找到自己的路徑

第二節 聲音地圖的誕生

五年級下學期，星汐十一歲。

四月初的一個週末，小柯從臺北來到花蓮。她不是一個人來的，她帶了兩個星汐沒見過的人，一個是程式設計師，一個是網頁設計師。三個人坐在星汐家的客廳，攤開電腦、筆記本、和一杯杯超商買來的咖啡。

「星汐，」小柯說，「我們想跟你討論一件事。」

星汐坐在沙發上，抱著她最喜歡的那個抱枕是一個海豚形狀的，媽媽很久以前買給她的。

「什麼事？」

「我們之前說要做『孩子的聲音地圖』，記得嗎？」

星汐點頭。

「我們現在想要開始做了。但我們想問你，你覺得，聲音地圖應該長什麼樣子？」

星汐愣了一下。她以為大人會決定好所有事情，然後告訴她要怎麼做。她沒有想過，他們會來問她。

「我……我不知道。」她說。

「沒關係，」那個程式設計師說，他戴著一副很厚的眼鏡，看起來很年輕，「你就隨便說。你覺得聲音地圖應該有什麼？應該可以做什麼？」

星汐低下頭，看著抱枕上的海豚圖案。

聲音地圖。地圖。聲音。

她想起Google Earth。想起自己畫的那些紅色的線。想起爸爸媽媽那張發黃的舊地圖。

「可以……可以放大嗎？」她說。

「什麼意思？」

「就是，」她擡起頭，「像Google Earth那樣，你可以一直放大，一直放大。先看到整個臺灣，然後看到花蓮，然後看到七星潭，然後看到……看到……」

「看到什麼？」

「看到那個人在哪裡錄的。那顆石頭。那個位置。」

小柯和另外兩個人對看一眼。又是那種眼神，星汐越來越熟悉的那種「好像發現了什麼」的眼神。

「還有嗎？」網頁設計師問。她是一個短頭髮的女生，講話很快。

「還有，」星汐說，「可以聽到那個地方的……那個時候的聲音。」

「什麼意思？」

「就是，聲音會變。同一個地方，早上和晚上不一樣，夏天和冬天不一樣，漲潮和退潮不一樣。如果可以聽到不一樣的時候的聲音，就可以知道那個地方在……在改變。」

客廳安靜了幾秒。

那個程式設計師第一個開口：「這個想法很有趣。但技術上~」他停下來，好像在算什麼東西，「可以做。只是需要很多資料。」

「資料我可以錄。」星汐說。

她沒有想過這句話說出來之後，會帶來什麼。她只是覺得，如果聲音地圖要長成那個樣子，那她就去錄。

小柯看著她，笑了一下：「星汐，你知道你剛剛說的話，很多大人都說不出來嗎？」

星汐搖頭。她不知道。她只是說了她想的。

那天下午，他們在客廳討論了很久。

星汐聽不懂大部分的東西，什麼「資料庫架構」、「前端介面」、「使用者體驗」、「API串接」。那些詞像一顆顆陌生的石頭，掉進她耳朵裡，滾一滾，又掉出來。

但她聽得懂一件事：他們要做一個網站，上面有一張地圖。地圖上有好多點，每個點代表一個錄音。點進去，就可以聽到那個地方的聲音。還可以留言，可以分享，可以把自己的錄音也傳上去。

「所以，」小柯最後說，「這不只是一張地圖。這是一個平臺。讓每個人不只是小孩都可以上傳自己錄的聲音。」

星汐聽著，心跳有一點快。

不只是她。是每個人。

那張地圖，會有很多人的聲音。不是隻有「陳星汐」的聲音。是很多很多人的聲音，疊在一起，像燒杯裡的水波，一圈一圈擴散，交錯，形成新的紋路。

「星汐，」小柯說，「你願意當第一個上傳的人嗎？」

星汐點頭。她沒有猶豫。

接下來的兩個月，星汐的生活多了一個任務：錄音。

不是隨便錄。是「有系統地錄」。

她和媽媽一起畫了一張表，列出花蓮海岸線的十個地點，從最北的和平，到最南的新社。每個地點，她要去三次：早上、下午、晚上。每次錄十分鐘，記錄當下的天氣、溫度、風向、潮汐。

「這是你自己決定的，還是媽媽幫你決定的？」有一天爸爸問她。

「我自己。」星汐說，「媽媽只是幫我把表格弄整齊。」

爸爸笑了：「那就好。」

每個週末，爸爸或媽媽會帶她去一個地點。她會拿著錄音筆和筆記本，站在預先選好的位置上，按下錄音鍵，閉上眼睛，聽十分鐘。

十分鐘很長。剛開始的時候，她會不耐煩，會想睜開眼睛，會想動來動去。但慢慢地，她學會了等待。等海浪從遠處來，等風從某個方向吹來，等一隻鳥飛過，等一艘船經過。

那些聲音，不是同時發生的。它們有自己的時間。她要等。

等待本身就是一種聆聽。

她開始在筆記本上寫下她聽到的東西，不是「海浪聲」三個字，而是描述：「今天的浪很小，打上來的時候只有『嘶~』的聲音，沒有『啪』。」或者：「有一艘船從左邊開到右邊，引擎聲從大變小，像一個人在走路走遠。」

她寫得很慢。有時候寫完一句話，十分鐘就過了。

但她覺得，那些字和那些聲音之間，有一種連結。不是翻譯，是~

她不知道怎麼說。

像是她把聲音變成另一種東西，留在紙上。聲音會消失，但字不會。

至少，不會那麼快消失。

六月，聲音地圖的網站做好了。

小柯從臺北傳來一個網址。星汐點開，看見一個乾淨的頁面，中間是一張臺灣地圖，上面有十個藍色的點就是她錄的那十個地點。

她點擊七星潭的那個點。

一個小視窗彈出來，上面寫著：

地點：七星潭

時間：2023年4月15日，上午9:23

天氣：晴，微風

錄音者：陳星汐（10歲）

下面是一個播放鍵。

她按下播放鍵。

海浪的聲音從電腦喇叭傳出來。嘩~嘩~嘩~

那是她錄的。是她站在七星潭的沙灘上，拿著錄音筆，閉著眼睛，等待十分鐘錄下來的。

她聽著那個聲音，忽然覺得很奇怪。

那個聲音，現在不在七星潭了。它在她的電腦裡，在網站上，在不知道誰可以聽到的網路上。

它從一個只有她聽得到的地方，變成了一個每個人都聽得到的地方。

「星汐，你看。」媽媽站在她後面，指著螢幕，「這裡有一個按鈕，『我也要錄』。」

星汐看著那個按鈕。

「我也要錄」。

不是「陳星汐」要錄。是「我」。

任何人。任何地方的任何人。

她忽然覺得，那張地圖不只是她的了。它是大家的。

網站上線後的第一個星期，只有星汐的十個錄音。

第二個星期，多了三個：小柯錄了一個，程式設計師錄了一個，還有一個不認識的人，在臺南的黃金海岸錄了一個。

第三個星期，多了十二個。

第四個星期，星汐數不清了。

她每天放學回家，第一件事就是打開網站，看有沒有新的錄音。點開一個，聽。再點開一個，再聽。

她聽到基隆的潮境公園，海浪打在消波塊上的聲音和她聽過的都不一樣，更沉，更悶，像有人在敲一面很大的鼓。

她聽到臺中的高美濕地，風很大，錄音裡幾乎聽不到海浪，只有「呼呼呼」的風聲，和不知道什麼鳥的叫聲。

她聽到墾丁的南灣，有人在海裡玩，錄音裡有笑聲、尖叫聲、還有「不要潑我啦」的喊叫。那不是海浪的聲音，但那是海邊的聲音。星汐覺得，那也應該算。

她聽到一個她不知道在哪裡的地方「澎湖，某個沒名字的沙灘」。錄音的人沒有寫名字，只寫了：「這裡沒有遊客，只有我和海。」

星汐聽著那個錄音，覺得那個人的聲音，雖然只說了那一句話，好像和她認識了很久。

不是真的認識。是那種你聽見一個人的聲音，就知道他和你一樣，會一個人坐在海邊聽很久的那種熟悉感的認識。

七月，暑假。

小柯又來花蓮。這一次，她帶了一個消息。

「星汐，我們接到一個邀請。」

「什麼邀請？」

「臺北有一個教育展，想要展出『孩子的聲音地圖』。他們希望你能去現場，跟大家介紹這個計劃。」

星汐的心跳了一下。

不是緊張。不知道是什麼。心跳很快，但身體是冷的。手心在出汗，但頭腦很清楚。

「我要做什麼？」她問。

「不用做什麼。就是跟大家說，你為什麼開始錄聲音，你為什麼想做聲音地圖。你想說什麼就說什麼。」

星汐看著小柯。想說什麼就說什麼。

她想起上次在展場，那個阿姨蹲下來說「你好厲害」。她想起那些便利貼。她想起林祐嘉說「你當然會喜歡啊」。

那些都是別人的聲音。不是她的。

這一次，換她說了。

「好。」她說。

展覽在臺北的一個很大的空間裡，叫「華山」。

星汐到的那天，現場已經有很多人。大人，小孩，拿著相機的，拿著手機的，拿著筆記本的。牆上掛滿了各種各樣的東西：有畫，照片，裝置藝術，還有一個很大的螢幕，上面顯示的就是聲音地圖的網站。

星汐的任務在下午兩點。她被安排在一張小桌子後面，桌子上放著一臺電腦，螢幕上是聲音地圖的首頁。旁邊有一個牌子，上面寫著：「聲音地圖的起點與創作者陳星汐對談」。

對談。星汐覺得這個詞很重。她只是坐在那裡，等人來問問題。

第一個來的是兩個女生，看起來是大學生。

「你好，我們是學媒體設計的。想請問你，當初為什麼會想做聲音地圖？」

星汐想了想，說：「因為我想把聲音留下來。」

「留下來？」

「對。聲音會不見。錄下來就不會。」

兩個女生對看一眼，其中一個在筆記本上寫了什麼。

第二個來的是一個中年男人，戴著一頂帽子，手裡拿著一臺很大的相機。

「小朋友，你爸爸媽媽是做『海岸線對話』的對不對？」

星汐點頭。

「那你做這個，是不是受他們影響？」

這個問題，她聽過很多次了。但在這裡，在她的地圖前面，她覺得應該要好好回答。

「有，」她說，「也沒有。」

「什麼意思？」

「有，是因為他們帶我去海邊，教我聽聲音。沒有，是因為~」

她停下來，想著要怎麼說。

「因為什麼？」

「因為我聽聲音的方式，跟他們不一樣。他們聽的是『問題』海廢的、污染的、需要改變的東西。我聽的是~」

她又停下來。

「是什麼？」

「是海自己的聲音。不是因為人有問題才聽。是因為海本來就有聲音。」

那個男人放下相機，看著她。

星汐不確定他是不是聽懂了。但她說的是真的。

爸爸媽媽聽海，是為了改變海。

她聽海，是為了聽海。不是誰對誰錯。就是不一樣。

下午四點，人潮漸漸散了。星汐坐在小桌子後面，喝著媽媽買給她的檸檬紅茶。

一個女生走過來，在她旁邊坐下。

不是來問問題的。是來坐的。

星汐轉頭看她。是一個比她大幾歲的女生，可能國中吧，短頭髮，穿著一件深藍色的T恤，上面寫著「我愛海」三個字。

「你是陳星汐？」女生問。

「嗯。」

「我叫林予真。我也有錄聲音。」

星汐的眼睛亮了一下：「在哪裡？哪個點？」

「澎湖。那個沒名字的沙灘。」

星汐想起來了。「這裡沒有遊客，只有我和海。」那是她聽過的、最喜歡的錄音之一。

「那是你錄的？」

「對。」

星汐看著她，忽然覺得很奇妙。她聽過這個人的聲音，但從來沒見過她。現在她坐在旁邊，喝著自己的飲料，她買的是可樂。看起來就像一個普通的、會在路邊遇到的女生。

但那聲音，她認得。

「你為什麼會去那個沙灘？」星汐問。

林予真聳聳肩：「因為我奶奶住在那附近。暑假回去，沒事做，就去海邊坐。然後看到你們的網站，就錄了。」

「你奶奶住澎湖？」

「對。她一個人住。我每年暑假都會回去陪她。」

星汐想了想，問：「你奶奶也會去海邊嗎？」

林予真笑了：「會啊。她每天都去。比我還常。」

「她錄音嗎？」

「不會。她連手機都沒有。」

星汐安靜了一下。她想起阿公。豐濱的那個阿公。他也沒有手機。他也不錄音。但他有聲音。他的聲音被錄下來了，在星汐的錄音筆裡。

「你可以幫我錄你奶奶的聲音嗎？」星汐問。

林予真愣了一下：「為什麼？」

「因為~」星汐想了想，說，「因為她的聲音，也是海邊的聲音。不是海浪的那種，是人的那種。但都是海邊的。」

林予真看著她，過了一會兒，笑了。

「好。我下次回去幫你錄。」

那天晚上回到家，星汐躺在牀上，拿著那個銀色的錄音筆。

她沒有錄音。只是握著它。

今天在展場，她說了那些話「我聽的是海自己的聲音」說完之後，她覺得身體裡面有什麼東西鬆開了。不是緊張鬆開，像一個結被打開了。

她一直以為，她要證明自己的聲音和爸爸媽媽不一樣。但今天她發現，不一定要不一樣。她只要說出自己真正聽到的東西，就好。

不用證明什麼。不用比較什麼。

就是聽。然後說出來。

她按下錄音鍵。

「今天是七月二十號，星期六。晚上十點十二分。」她說，「今天我去了一個展覽，很多人問我問題。我說了我想說的話。我不知道他們有沒有聽懂，但我說的時候，覺得自己很費~」

她停下來，找那個詞。

「很真。」

她按下停止鍵。

窗外，月光從那道沒拉緊的窗簾縫隙溜進來。

她閉上眼睛，想起今天遇到的那個女生林予真。她們約好了，以後要在聲音地圖上互相聽對方的錄音。

星汐忽然覺得，那張地圖，不只是地圖。

它是一個地方。一個可以讓人聽見彼此的地方。

她在那個地方，不是「媽媽的女兒」，不是「靠爸族」，不是「天才少女」。

就是陳星汐。

一個會在海邊坐很久、把聲音留下來的人。

她翻了個身，把錄音筆放在枕頭旁邊，慢慢睡著了。

夢裡，她又站在那個都是石頭的海邊。但這一次，不是一個人。旁邊有很多人：有小柯，淑惠阿姨，阿公，林予真，還有好多她不認識的人。

每個人手裡都拿著錄音筆。沒有人說話。大家都在聽。海浪的聲音，從遠處來，一波一波，像心跳。

她站在他們中間，覺得自己很小，又很大。

小，是因為她只是其中一個人。

大，是因為她的聲音，也在那裡面。

在所有聲音裡面。在波紋之間。