“各位！”艾莉西亚跳到客厅中央的矮几上，抱着她心爱的兔子玩偶，银色的双马尾因为兴奋而轻轻晃动，血红的眼眸闪闪发亮，像是盛满了整个秋天的阳光，“如此美好的季节，怎么能窝在家里发霉呢？我宣布——玫瑰园秋季团建活动，目标：攀登市郊的展望山！ 山顶的展望台可以看到超——级棒的红叶全景哦！时间就定在这周六！”
“哦哦！登山！”神代铃第一个举起手响应，粉色的头发随着动作跳跃，“铃要去！可以捡漂亮的叶子和橡子！”
“登山……修行之良机也！”雾岛莲立刻进入状态，单膝跪地，手按胸口（其实是按在沙发扶手上），“可锤炼耐力，磨砺意志，亲近自然，汲取天地灵气！吾之查克拉必将更为精纯！”
琉璃温柔地笑着，已经开始思考要准备什么便于携带又营养的便当和补充体力的饮品：“登山啊，是不错呢。天气好，景色也好。我去准备些饭团和三明治，还有补充电解质的饮料。”
赤座绯雨眼睛也亮了一下，但很快又有些担心地看了看自己的手心，小声说：“我、我没问题，体力应该可以跟上的。需要我准备什么吗？创可贴、消毒湿巾、还有……”
“哼，爬山？那种会弄脏鞋子、出汗、被虫子咬的粗俗活动……”五十岚葵翘着腿坐在单人沙发上，手里捧着一杯红茶，精致的眉毛蹙起，但语气已经没有最初那种全然的排斥，更像是习惯性的抱怨，“而且山顶风大，会弄乱头发……”
白夜明里安静地坐在角落，速写本已经打开，铅笔在指尖转动，似乎对“登山”这个充满画面感的主题产生了兴趣，开始勾勒想象中的山林景色。
九条紫音推了推眼镜，平板屏幕上快速滚动着数据：“展望山，海拔612米，常规登山道长度约3.5公里，预计耗时2-3小时。天气预测周六晴，气温12-20度，风力2-3级，适宜登山。已下载最新登山道地图与紧急联络点信息。建议携带物品清单已生成。”
亚历山大（今天是以“学姐”身份来访）微笑着点头：“不错的选择。需要我安排车辆接送吗？山脚的停车场周末会比较满。”
“那就麻烦亚历山大学姐啦！”艾莉西亚开心地说，然后目光扫视一圈，最后，落在了从刚才起就一直沉默地坐在窗边、低头看着手中文件的神代绮罗身上。
“会长！绮罗！”艾莉西亚从矮几上跳下来，蹦到绮罗面前，仰着小脸，充满期待地看着她，“你也一起去吧？你腿也好了，正好可以活动活动！而且你是会长，这种集体活动怎么能少了你呢！山顶的景色真的超——级赞哦！我们一起去看嘛！”
所有人的目光都聚焦在神代绮罗身上。
绮罗握着文件的手指几不可察地收紧了一下，纸张边缘出现细微的褶皱。她没有立刻抬头，深紫色的睫毛垂着，在白皙的脸上投下小片阴影。窗外明亮的秋日阳光，似乎无法照亮她此刻骤然紧绷的侧脸。
空气安静了几秒。
然后，她缓缓抬起头，紫色的眼眸平静无波，迎上艾莉西亚期待的目光，用她那特有的、清晰而冷静的嗓音，吐出了两个简短的字：
“不去。”
语气斩钉截铁，没有任何回旋的余地。
客厅里的欢快气氛，像被突然按下了暂停键。
艾莉西亚愣住了，脸上的笑容僵住：“诶？为、为什么啊？绮罗你周末有事吗？学生会的工作可以提前……”
“与工作无关。”绮罗打断她，声音依旧平稳，但仔细听，能察觉到一丝极其细微的紧绷，“只是不想去。你们玩得开心就好。”
“可是……”艾莉西亚还想再劝。
“会长，”九条紫音忽然开口，镜片后的目光冷静地扫过绮罗微微抿紧的唇线和放在膝盖上、指节有些发白的手，“数据显示，你今日的心率与呼吸频率在校长提出登山提议后，有轻微但持续的异常波动。结合你的过往病史，拒绝登山的理由，大概率与‘恐高症’相关。展望山山顶展望台为全玻璃结构，且登山道部分路段靠近崖壁，可能诱发你的恐惧症状。”
紫音的话像一把精准的手术刀，剖开了平静表象下的真实。
恐高症。
这个词让客厅再次陷入寂静。大家都想起来了。神代绮罗，这位无所不能、坚不可摧的学生会长，内心深处埋藏着一个从童年坠落事件留下的、无法克服的恐惧——对高处的极度恐惧。哪怕只是站在稍微高一点的阳台边，她都会脸色发白，需要紧紧抓住支撑物。这也是她之前腿伤时，宁愿坐轮椅也不愿让人背着上下楼的原因之一。
艾莉西亚张了张嘴，看着绮罗在紫音说出“恐高症”三个字时，脸色瞬间变得更加苍白，甚至避开了她的目光。校长心里一阵懊恼和自责。她光顾着好玩和景色，完全忘了绮罗的这个致命弱点。山顶的展望台……对绮罗来说，那不是美景，可能是刑场。
“对、对不起，绮罗！”艾莉西亚立刻道歉，小手抓住绮罗放在膝盖上的手，感觉到那手心一片冰凉，“我忘了！我不该乱提议的！那我们不爬山了！我们换别的活动！去河边野餐怎么样？或者去博物馆？”
绮罗轻轻抽回了自己的手，摇了摇头。她重新挺直背脊，努力让自己的表情恢复平时的冷静，但眼神深处那一闪而过的、近乎脆弱的神色，还是被最敏锐的几个人捕捉到了。
“不用因为我改变计划。”她的声音恢复了平稳，甚至带着一丝刻意的淡然，“你们去登山吧。铃也去，注意安全。我留在家里处理一些积压的文件，正好。”
“姐姐……”神代铃走到绮罗身边，担心地拉住她的衣袖，粉色的眼睛里写满了不舍和犹豫。她想和姐姐一起去，但又不想丢下姐姐一个人。
“我留下来陪会长吧。”琉璃温柔地开口，目光充满理解，“登山需要准备不少东西，也需要有人看家。会长一个人处理文件，也要记得按时吃饭休息。”
“吾……吾亦可留下护卫！”雾岛莲立刻表态，虽然她对登山修行很向往，但会长的安危更重要。
“不。”绮罗再次拒绝，这次语气更加坚定，甚至带着一丝不容置疑的威严，“所有人，按原计划去登山。这是集体活动，不要因为个别人影响行程。铃，你也去，多看看风景。琉璃，莲，你们也去，照顾好大家。我一个人没问题。”
她站起身，拿起手边的银蔷薇手杖（尽管腿已痊愈，但似乎成了她某种心理支撑），目光扫过众人：“这件事到此为止。周六，你们按照校长的安排，开心地去登山。这是命令。”
说完，她不再看任何人，转身，挺直着背脊，步伐稳定地走上了二楼，回到了自己的房间。关门声很轻，但在寂静的客厅里，却显得格外清晰和沉重。