學習在別人畫好的地圖上，找到自己的路徑

第一節 海岸線的起點

五年級上學期，星汐十歲。

學校的電腦課教了一個新的軟體 Google Earth。老師說，只要輸入地址或地名，就可以從衛星照片看到地球上任何一個角落。星汐坐在電腦前，輸入了一個她再熟悉不過的字：

七星潭。

畫面從臺灣島的上空快速拉近，綠色的山脈、棕色的房屋、藍色的海，一層一層地展開，像一朵慢慢綻放的花。最後，畫面停在一個彎月形的海灣上。

星汐盯著螢幕，覺得很奇妙。

她走過那片沙灘無數次。她知道哪裡的石頭最多，哪裡的風最強，哪裡的海浪聲最好聽。但從這裡看，從衛星的高度看，那片沙灘只是一個小小的、淺色的弧線，嵌在山和海之間。

那是她從小走到大的地方。但在這個畫面裡，它小得像一個指甲。

她按下截圖鍵。

然後她做了一件老師沒有教的事。她打開繪圖軟體，把那張截圖放進去，然後開始在上面畫線。

紅色的線，沿著海岸線畫。從七星潭開始，往北，到新城，到崇德，到和平。往南，到花蓮市，到吉安，到壽豐，到豐濱，她停下來，在豐濱旁邊畫了一個小小的星星。

那是暑假去過的地方。淑惠阿姨的家，阿公的家，那個都是石頭的海邊。

她看著那條紅色的線，忽然覺得，那不是一條線。那是一個連結。把所有她去過的海邊、聽過的聲音、遇見的人，串在一起的連結。

「陳星汐，你在做什麼？」

老師走過來，站在她後面。星汐有點緊張，她沒有按照上課的進度做，她自己在亂玩。

但老師沒有罵她。他看著螢幕上那條紅色的線，問：「這是什麼？」

「這是我去過的海邊。」星汐說。

「為什麼要畫線？」

星汐想了想，說：「因為我想知道，它們有沒有連在一起。」

老師看了她一眼，沒有再說什麼，轉身走開了。

那天放學，星汐把那個檔案存進隨身碟，帶回家。

晚上，她把檔案打開給爸爸看。

「這是什麼？」爸爸問，語氣和電腦老師一模一樣。

「我去過的海邊。」星汐說，「紅色的線是我走過的。藍色的線....」她用滑鼠在畫面上比劃，「是我還沒走過的。」

爸爸看著螢幕，安靜了很久。星汐不知道他在想什麼。有時候爸爸會這樣看著某個東西，不說話，但眼睛一直在動，好像在裡面找什麼東西。

「你知道嗎？」爸爸終於說，「你媽媽和我，年輕的時候也做過類似的事。」

星汐愣了一下：「真的嗎？」

「真的。但那時候沒有Google Earth。我們用的是紙本地圖，用筆在上面畫。我們畫的也是海岸線，但不是我們去過的地方，是我們想去的地方。」

「後來呢？」

「後來，我們真的去了。」爸爸說，「一個一個去。花了好幾年。」

星汐看著螢幕上那條紅色的線。她只畫了一小段，從七星潭到豐濱，大概只有臺灣東海岸的四分之一。那條線細細的，歪歪的，像一條剛出生的蛇。

「爸爸，」她問，「你和媽媽畫的那張地圖，還在嗎？」

爸爸想了一下：「應該在。在書房的某個櫃子裡。」

「我可以看嗎？」

爸爸站起來，走到書房，翻了一陣子，最後拿出一個長長的紙筒。

「找到了。」

他把紙筒打開，抽出一張對折再對折的大張紙。紙已經發黃了，邊緣有一些褐色的斑點。星汐湊過去看。

那是一張臺灣全圖。上面密密麻麻畫滿了線，紅色的、藍色的、綠色的、黑色的。有些線旁邊寫了字，有些畫了圈，有些打了叉。字跡很年輕，和爸爸現在寫字的樣子不太一樣。

「這是誰的字？」星汐問。

「這個是我的，這個是你媽媽的。」爸爸指著兩種不同的筆跡，「你看，我的字比較亂，你媽媽的字比較整齊。」

星汐仔細看。真的。一種字歪歪扭扭，另一種字整整齊齊。但兩種字寫的都是同樣的東西：地名、日期、備註。

「『七星潭，聲音很好，但風太大。』」她念出其中一行字，然後笑了，「這是媽媽寫的對不對？因為字很整齊。」

爸爸也笑了：「對。那是我們第一次去七星潭的時候寫的。那時候七星潭還沒有很多人，沙灘很乾淨，我們在那裡待了一整天。」

星汐看著那張舊地圖，忽然覺得，她好像看見了年輕時候的爸爸媽媽。不是現在這兩個每天忙著開會、寫報告、打電話的大人，而是兩個年輕人，拿著一張地圖，一支筆，去海邊，寫下「聲音很好，但風太大」。

「爸爸，」她說，「我可以把這張地圖拿去印嗎？我想把上面的線，畫到我的地圖上。」

爸爸看著她，又是那種複雜的眼神。

「可以。」他說，「這是你的了。」

那天晚上，星汐把那張舊地圖拍了照，傳到電腦上，然後打開自己的地圖檔案。

她把爸爸媽媽畫的線，一條一條描上去。紅色的、藍色的、綠色的、黑色的。有些線重疊，有些線分開，有些線交錯之後又分開，像兩條河流。

描完之後，她看著螢幕，忽然覺得這張地圖變了。

原本只有一條細細的紅色線：她走過的路。現在多了好多好多線：爸爸媽媽走過的路。有些地方她也去過，有些地方她沒去過，有些地方她根本沒聽過。

她縮小畫面，看著整個臺灣。

那些線，從北到南，從東到西，密密麻麻，幾乎畫滿了整座島的海岸線。

她忽然明白了一件事。

她以為自己走過很多地方。但跟爸爸媽媽比起來，她走過的，只是很小很小的一部分。

不是因為她懶。是因為她才十歲。

她沒有那個時間。爸爸媽媽花了十幾年，才畫出那張地圖。

而她，才剛開始。

她把檔案存起來，關上電腦。

躺在牀上，她想起那隻寄居蟹。潮間帶的孩子，要在兩種世界之間移動。

她也許就是那樣。在爸爸媽媽已經畫好的地圖，和她自己正在畫的地圖之間，慢慢移動。

不是要超過他們。也不是要複製他們。只是要畫出自己的線。

接下來的幾個月，星汐開始做一件事。

每個週末，她會請爸爸或媽媽帶她去一個海邊，不是七星潭，不是豐濱，是她沒去過的地方。

她會帶錄音筆、筆記本、和一支紅色的筆。

到達之後，她會先站在岸邊聽五分鐘，什麼都不做，只是聽。然後她會打開錄音筆，開始錄海浪的聲音，風的聲音，石頭的聲音，人的聲音，任何她聽到的聲音。

然後她會打開筆記本，畫下那個地方的海岸線，不是精準的地圖，而是她記得的形狀。彎的，直的，有沙灘的，有岩石的。

最後，她會用那支紅色的筆，在她的數位地圖上，畫下一段新的線。

十一月，她去了鹽寮。那裡的浪很大，大到她不敢靠近。她站在很遠的地方錄音，錄到的只有「轟~轟~轟~」的聲音，像打雷。

十二月，她去了石梯坪。那裡有很多奇形怪狀的岩石，被海水侵蝕成各種形狀。她爬到一塊很高的岩石上，坐下來，錄了半小時。那半小時裡，她聽見了五種不同的海浪聲，打在遠處礁石的，打在近處岩石的，湧進縫隙的，退回去的，還有兩種她不知道怎麼形容的。

一月，她去了三仙臺。那裡有一座跨海大橋，連接到海中的一個小島。她沒有過橋，因為風太大了。她站在橋的這一頭，把錄音筆舉高，錄下了風的聲音，不是「呼呼呼」，而是「咻~咻~咻~」，像有人在吹笛子。

每去一個地方，她就在地圖上畫下一段新的線。

紅色的線越來越長。從七星潭往北，往南，慢慢延伸。

她看著那條線，覺得它像一條正在長大的蛇。或者一條河流。或者一條海岸線。

她自己的海岸線。

二月，寒假。

媽媽問她：「你有沒有想要去哪裡？過年的時候，我們有一個星期的假。」

星汐打開她的地圖，看著那些還沒被畫上紅線的地方。

「這裡。」她指著地圖的東北角，一個叫「卯澳」的地方。

媽媽湊過來看：「為什麼選這裡？」

「因為這裡線很密。」星汐說。

她指的是爸爸媽媽的舊地圖。在卯澳那個位置，有好多條線，紅的、藍的、綠的、黑的，還有一個大大的圈，旁邊寫著兩個字：「再來」。

「爸爸媽媽去過很多次這裡。」星汐說，「我想知道為什麼。」

媽媽沉默了一下，然後笑了。

「好。我們去卯澳。」

卯澳是一個很小的漁村，在東北角的一個凹進去的海灣裡。星汐從車窗看出去，覺得這裡和花蓮的海邊很不一樣，這裡的岩石是黑色的，房子是灰色的，連海水都比較暗。

不是那種讓人覺得開心的地方。是那種讓人安靜下來的地方。

他們到的時候是下午，天氣陰陰的。媽媽把車停在一個廢棄的小學操場上，然後帶著星汐走進村子。

村子很小，只有幾條巷子，兩排老房子。很多房子看起來沒有人住，門窗都破破的，牆上長滿了青苔。

「這裡好安靜。」星汐說。

「對。」媽媽說，「這就是為什麼我和你爸爸喜歡這裡。」

星汐拿出錄音筆，開始錄。

她錄了風穿過空屋的聲音。錄了浪打在黑色岩石上的聲音。錄了遠處不知道誰家的狗叫聲。錄了自己走路的腳步聲，在這裡，腳步聲特別清楚，因為沒有其他聲音蓋過它。

她錄了很久。錄到天色開始暗了。

「媽媽，」她問，「你和爸爸來這裡都做什麼？」

媽媽想了一下，說：「坐在海邊。發呆。有時候說話，有時候不說。」

「不說？」

「對。有時候，不用說話。聽就好。」

星汐想了想，關掉錄音筆，走到媽媽旁邊，在一塊大石頭上坐下來。

她們沒有說話。

只是坐著，看著眼前那片暗色的海。

風很大，但不會冷。浪很規律，一下一下，像心跳。

星汐閉上眼睛，聽著那些聲音。

風。浪。狗。自己的呼吸。

她忽然覺得，這和錄音不一樣。

錄音的時候，她是一個人在聽。但現在，媽媽坐在旁邊。她沒有說話，沒有碰她，只是坐在旁邊。

但她知道媽媽在。

那個「在」，也是一種聲音嗎？不是用耳朵聽的，是用身體聽的。

她不知道。但她把它記在心裡了。

回程的車上，媽媽問她：「你覺得卯澳怎麼樣？」

星汐想了想，說：「安靜。很安靜。但安靜裡面有很多聲音。」

「比如說？」

「風的聲音。浪的聲音。空房子裡面有迴音，那是以前的人留下來的聲音。還有~」她停了一下，「還有不說話的聲音。」

媽媽從後視鏡看她。那個眼神，星汐見過很多次，但這一次，她覺得自己好像開始懂了。

那是「我在聽你」的眼神。

「媽媽，」星汐說，「我可以問你一個問題嗎？」

「問啊~」

「你以前，小的時候，有人說你是靠你爸爸媽媽嗎？」

車子裡安靜了一下。

「有啊。」媽媽說。

星汐愣了一下。她沒有想到媽媽會這樣回答。

「什麼時候？」

「大概國中的時候。我爸爸就是你阿公是郵差，在我們那個小鎮很有名，因為他送了三十年的信，每個人都認識他。有一次，我參加一個繪畫比賽得獎，有人說：『因為她爸爸是郵差，大家都認識她，所以評審給她高分。』」

星汐聽著，心跳有點快。她沒有跟媽媽說過學校那些紙條的事。但媽媽說的，好像就是她經歷的。

「那你怎麼辦？」她問。

「我那時候很難過。」媽媽說，「回家哭了一場。」

「然後呢？」

「然後你阿公跟我說一句話。他說：『別人說什麼，你沒辦法控制。但你可以控制你自己做什麼。繼續畫。畫到你不用擔心別人說什麼的時候。』」

星汐把這句話記在心裡。

繼續畫。畫到你不用擔心別人說什麼的時候。

「媽媽，」她說，「你現在還會擔心別人說什麼嗎？」

媽媽想了一下，說：「有時候還是會。但比以前少很多。」

「為什麼變少了？」

「因為我畫了很久。」媽媽說，「畫到我覺得，那些畫是我的。不是阿公的，不是任何人的。是我的。」

車子繼續開。窗外的路燈一盞一盞掠過，光線在車內明滅。

星汐低頭看著自己的手。那隻手，拿過錄音筆，畫過地圖，寫過筆記。

那是她的手。

那些錄音，那張地圖，那些線都是她畫的。

不是爸爸媽媽畫的。是她。

窗外，海已經看不見了。但她知道它在那裡。一直在那裡。

漲潮，退潮。發出聲音。

而她，會繼續聽。繼續畫。

畫一條屬於自己的海岸線。