苏怜音从屋里走出来，手里端着一碗茶。她看到糊糊蹲在石头上，尾巴一晃一晃的，忽然心血来潮，把茶碗放在窗台上，蹑手蹑脚地走过去。
她蹲下来，双手张开，对着糊糊：“嗷呜——”
糊糊的爪子停在半空中，抬起头，琥珀色的眼睛瞪得圆圆的。它看着苏怜音，看了两秒，然后弓起背，毛炸起来，尾巴绷得像一根棍子，喉咙里发出一声低沉的、充满威胁的“喵呜——”不是平时那种软乎乎的喵，是那种“你再过来我咬你”的喵。
苏怜音又往前凑了凑：“嗷呜——”
糊糊不退，也不进。它就那么弓着背，炸着毛，尾巴绷直，死死盯着她。一人一猫，对峙着。风从她们中间吹过去，卷起一片枫叶，飘飘悠悠地落在糊糊的头上。糊糊没动，苏怜音也没动。
灶台边，殷无归在洗碗。他听到动静，抬起头，看到苏怜音蹲在地上，双手张开，对着糊糊“嗷呜”。糊糊弓着背“喵呜”。他愣了一下，然后继续洗碗，嘴角翘了一下。
姜小楼抱着柴刀从屋里跑出来，看到苏怜音和糊糊对峙，歪着头，喉间发出一声细细的剑鸣，像是在问“你们在干什么”。柴刀也嗡嗡了一声，像是在说“不知道”。霜河剑插在木屋门口的土里，剑穗上的红白狐毛轻轻晃着，它没有动，但它好像在“看”。
对峙持续了很久。苏怜音蹲得腿都麻了，糊糊弓得背也酸了。但谁都不肯先动。
终于，糊糊动了。它猛地往前一窜，撞进苏怜音怀里，用脑袋蹭了一下她的下巴，然后飞快地跳开，跑出去几步，回头看她，尾巴竖得高高的，晃了晃，像是在说“来追我啊”。
苏怜音愣住。她低头看着自己被糊糊蹭过的衣襟，又抬头看着糊糊竖着尾巴、颠颠地往前跑的样子。她站起来，追。糊糊跑得不快，但每次她快追上的时候，它就猛地加速，跑出去一截，然后停下来等她。苏怜音追了几步，又追了几步，跑得气喘吁吁，糊糊还是不远不近地在她前面，尾巴一晃一晃的，像是在嘲笑她。
苏怜音停下来，叉着腰，瞪着糊糊。“你欺负我两条腿跑得慢是吧？”
糊糊歪着头看她，喵了一声，像是在说“是啊”。
苏怜音深吸一口气。金光一闪。火红色的衣裙消失了，乌黑的长发消失了，白皙的手指消失了。一只火红色的狐狸蹲在草地上，九条尾巴在身后摊开，琥珀色的眼睛盯着糊糊。她不再追了。她扑上去。
糊糊没料到她变狐狸，被扑了个正着。苏怜音的爪子按在糊糊身上，糊糊从她爪子底下钻出来，咬住她的一条尾巴。苏怜音用另一条尾巴把糊糊卷起来，糊糊挣扎着钻出来，扑到她背上。两只毛茸茸的东西在草地上滚来滚去，草屑飞得到处都是。枫叶被她们卷起来，飘飘悠悠地落。糊糊咬她的耳朵，她用爪子拍糊糊的头。不疼，就是玩。
殷无归洗完碗，擦了擦手，从灶台边绕过来。他看到草地上两只毛茸茸的东西滚成一团，一只火红色，一只橘色。他蹲下来，看着她们。糊糊被苏怜音的尾巴缠住了，挣扎不出来，发出委屈的喵呜声。苏怜音松开尾巴，糊糊趁机扑到她脸上。两只又滚成一团。
殷无归蹲在旁边，手撑着下巴，看着。他忽然说了一句：“你一刻钟之内变不回人。”
言出法随。金光一闪，很淡，快得像错觉。苏怜音僵住了。她试着变回人形——金光闪了一下，灭了。又闪了一下，灭了。变不回去。她转过头，琥珀色的眼睛看着殷无归，像是在问“你干什么”。殷无归没有解释。他伸出手，轻轻摸了摸她的头。她没有躲。
他摸她的耳朵。她的耳朵往后压了压，变成飞机耳。他摸她的下巴。她抬起头，露出下巴，喉咙里发出咕噜咕噜的声音——不是糊糊那种呼噜，是更轻的、更细的，像风吹过松针。他摸她的背。她的身体从僵硬慢慢变得柔软，尾巴不晃了，眼睛眯起来了。他摸她的肚皮。她翻过身，四只爪子悬在半空，尾巴摊了一地。
她没有羞耻，没有挣扎。她只是闭着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。阳光落在她身上，暖暖的。石头被晒得温热，贴着她的背，舒服得她不想动。她不想做青丘公主，不想做末代遗孤，不想找族人，不想报仇。她只想在这里，晒着太阳，被人摸着头，发出咕噜咕噜的声音。
殷无归的手从她的肚皮移到她的左前爪。他摸到了她的爪子，小小的，毛茸茸的，指甲缩在肉垫里。他想起前几天的事——她左手断了两根手指。他记得她缠着布条，藏在袖子里，以为他没看到。他看到了，只是没有问。他低下头，看着她的左前爪。他伸出手，轻轻握住那只爪子。很轻，怕弄疼她。她动了动，没有醒。
殷无归闭上眼睛。他在心里说：你的手完好如初。不是喊出来的，是说给魔种听的。他丹田深处那枚安安静静的魔种轻轻颤了一下，一丝极淡的金色微光从他的指尖溢出，顺着她的爪子蔓延上去，很淡，很轻，像一滴水落在干涸的土地上，瞬间就消失了。他不知道有没有用。他不知道魔种的力量能不能修复断指。他不知道她醒来之后，手会不会好。他只知道，他不想看到她藏在袖子里的手。他不想看到她缠着的布条。他不想看到她忍着疼，还要笑着说“没事”。他松开手，继续摸着她的肚皮。她不知道他在做什么，她只是闭着眼睛，咕噜咕噜。
糊糊从草地上爬起来，抖了抖毛，蹲在旁边，歪着头看着苏怜音翻肚皮的样子，喵了一声，像是在说“你学我”。苏怜音没有理它，继续咕噜咕噜。
姜小楼抱着柴刀走过来，蹲在殷无归旁边，看着狐狸翻肚皮，歪着头，喉间发出一声细细的剑鸣，像是在问“姐姐怎么了”。殷无归说：“她在晒太阳。”姜小楼看了看太阳，又看了看狐狸，又发出一声剑鸣，像是在说“我也想晒太阳”。他在草地上坐下来，把柴刀放在膝盖上，仰着头看着天。柴刀的刀穗垂下来，深青色的绦带在风里轻轻晃着。霜河剑从木屋门口飞过来，悬在姜小楼身边，剑穗上的红白狐毛轻轻晃着。它没有落地，只是悬在那里，像是在陪他们。
苏怜音不知道什么时候睡着了。她的呼噜声从喉咙里漫出来，细细的，软软的，和糊糊的呼噜声混在一起，分不清哪个是狐狸哪个是猫。殷无归把手从她肚皮上收回来，她没有醒。他蹲在旁边，看着远处的山。灶台上的粥还在温着，隔壁房间的门关着，丹炉的火光从门缝里透出来，忽明忽暗的。她在炼丹。她已经好几天没出来了。饭菜放门口，空碗放门口，他们几乎没有说话。他不知道她炼得怎么样了，只知道丹炉还在亮，她还在。
太阳偏西了，暮色从山脚漫上来。苏怜音醒了。她睁开眼，看到殷无归还蹲在旁边，手搁在膝盖上，看着远处的山。她愣了一下，然后慢慢想起了刚才的事。她变回人形，蹲在草地上，脸红得像要烧起来，耳朵尖红得能滴血。她低着头，不敢看他，声音小得像蚊子叫：“你……你刚才……”
“你学猫咕噜咕噜了。”殷无归说。
“你才咕噜咕噜！”她把脸埋进膝盖里。
糊糊蹲在旁边，歪着头看着他们，喵了一声，像是在说“你们能不能别学我”。
苏怜音从膝盖里抬起头，瞪了糊糊一眼。“看什么看。”糊糊不理她，跳上殷无归的膝盖，蜷成一团，发出暖烘烘的呼噜声。殷无归笑着站起身，把糊糊抱在怀里，拍了拍膝盖上的草屑。“红薯在灶台上，给你留了一个。”他走了。苏怜音蹲在草地上，听着他的脚步声走远，把脸埋进膝盖里，闷闷地说了一句：“……傻子。”糊糊从他怀里探出头来，对着她“喵”了一声，像是在说“你才是傻子”。
她站起来，理了理衣裙，把尾巴藏好，把散乱的头发拢到耳后。耳朵尖还是红的，她摸了摸，烫的。她深吸一口气，走回木屋。灶台上放着一个红薯，用油纸包着，还热着。她拿起来，咬了一口。甜的。她靠在灶台边，慢慢吃着。糊糊从殷无归怀里跳下来，跑到她脚边，仰着头看她。她掰了一小块，递到糊糊嘴边。糊糊小口小口地啃着，吃得胡子都沾上了薯泥。
她低头看着糊糊，忽然愣住了。她抬起左手。五根手指，完好如初。没有布条，没有断指，没有结痂。她翻来覆去地看了好几遍。她明明断了。她记得血从断口涌出来，疼得她浑身发抖。她记得她用布条缠了一圈又一圈，藏在袖子里，不敢让任何人看到。可现在，手指好好的。像从来没有断过一样。
她抬起头，看着殷无归的背影。他蹲在灶台边，正在往炉膛里添柴，侧脸被火光映得红红的。他不知道她在看他。她低下头，看着自己的手，攥了攥拳，又松开。手指灵活自如，没有半分滞涩。她的眼眶热了一下，没有哭。她把左手缩回袖子里，转身走回自己的房间，关上了门。
她躺在床上，拉过被子，盖到下巴。她把手从袖子里伸出来，举在眼前，借着月光，一根一根地看。拇指，食指，中指，无名指，小指。都在。她把手贴在胸口，闭上眼睛。她不知道他是怎么做到的。她只知道，他什么都没说，什么都没问。他只是做了。
隔壁房间，凌雪衣坐在丹炉前。第二十三炉。药液在炉底翻滚，颜色从透明变淡黄，从淡黄变琥珀，从琥珀变淡金。她盯着炉中的变化，不敢眨眼睛。她的手在发抖，灵力在经脉里流转，一丝一丝注入炉身。她没有停。她已经好几天没睡了。她不知道自己还能撑多久，但她不会停。小楼等不了。她必须炼成。炉中的药液越来越亮，淡金色的光从炉底漫上来，把整间屋子都染成了暖金色。她屏住呼吸，将最后一丝灵力注入炉身。药液稳住了。淡金色，没有变黑，没有炸炉。她看着那一点淡金色在炉底缓缓凝聚，慢慢收拢，变成一滴。她成功了？
她取出玉瓶，小心翼翼地将那滴药液收入瓶中。一滴。只有一滴。她看着瓶中的淡金色液体，看了很久。然后她将玉瓶收进储物戒，重新点燃铜炉。一滴不够。小楼需要更多。她没有出去，没有告诉任何人。她只是把药材按顺序摆好，重新开始。
青丘的夜，很深。月亮升到了中天，又圆又亮。灶膛里的余火已经灭了，粥凉了，灯还亮着。隔壁房间的丹炉火光从门缝里透出来，忽明忽暗的。殷无归坐在门槛上，看着那扇关上的门，没有去敲。他知道她不会出来。他把灶台上的粥盛了一碗，温在余火里，等她。
苏怜音已经睡了。她梦到青丘，梦到漫山遍野的野花，梦到母亲在厨房里做碧玉酥，甜香飘满了整个山头。她站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影，喊了一声“娘”。母亲回过头，笑着对她说：“回来啦？饿不饿？”她哭了，又笑了，说“饿”。然后她醒了。窗外的月亮很亮，隔壁房间的丹炉火光还在亮。她翻了个身，把脸埋进枕头里，没有哭，也没有笑。她只是躺着，听着隔壁房间偶尔传来的、极轻的灵力波动，听着灶台边殷无归偶尔起身添柴的脚步声，听着糊糊在草垫上翻身时发出的细细的喵呜声。她闭上眼睛。明天还要出去。族人还在等。她不能停。
她又抬起左手，在月光下看了一遍。五根手指，都在。她把拳头攥紧，又松开。她的眼眶热了一下，很快又凉了。她没有哭。她只是把手缩回被子里，闭上眼睛。隔壁房间的丹炉还在亮。灶台边的粥还在温。他在等。她不能停。