小翼第一次见到沈砚时，是在昆仑墟的断云崖。

那天她刚偷了看守仙草的仙童的桂花糕，正蹲在崖边啃得欢，忽然听见身后传来重物落地的闷响。回头时，就看见一个浑身是血的男人摔在青石板上，玄色的锦袍被划得破烂，露出的皮肤上布满狰狞的伤口，却依旧挡不住那眉眼间的清隽。

“喂，你还活着吗？”小翼用桂花糕的油纸戳了戳他的脸，指尖刚碰到他的皮肤，就被一股灼热的力量弹开。她愣了愣，随即眼睛亮起来——这是个修仙者，而且修为不低。

作为昆仑墟里最没出息的灵鸟，小翼修了五百年，还没学会化形，只能维持着巴掌大的青灰色鸟身，唯一的本事就是偷东西。她早就想找个厉害的靠山，眼前这个男人，看起来就很合适。

于是小翼叼来止血的草药，又偷了仙医的疗伤丹药，一股脑地塞进沈砚嘴里。沈砚昏迷了三天三夜，醒来时，就看见一只青灰色的小鸟蹲在他胸口，正用圆溜溜的眼睛盯着他。

“是你救了我？”沈砚的声音沙哑，却带着一丝温和。

小翼用力点头，扑棱着翅膀飞到他手边，用脑袋蹭了蹭他的掌心。她能感觉到，沈砚的掌心很暖，不像其他修仙者那样冷冰冰的。

沈砚笑了，指尖轻轻抚摸着她的羽毛：“以后就叫你小翼吧。”

小翼歪着脑袋，觉得这个名字比仙童们骂她的“贼鸟”好听多了，于是欢快地叫了一声，算是应下。

沈砚在断云崖养伤，小翼就天天陪着他。他会给她讲人间的故事，讲江南的烟雨，讲长安的花灯，讲他下山历练时遇到的奇人异事。小翼听得入迷，常常蹲在他肩头，听着听着就睡着了。

“等伤好了，我带你去人间看看。”沈砚摸着她的羽毛，眼神温柔。

小翼的心跳忽然快了几分，她用力点头，翅膀扑棱得更欢了。她开始偷偷修炼，希望能早点化形，这样就能和沈砚一起，堂堂正正地走在人间的大街上。

可沈砚的伤好得很慢，而且他总是在深夜咳嗽，每次咳嗽，都会有血丝从嘴角溢出。小翼偷偷去问仙医，仙医却叹了口气，说沈砚是被仇家下了噬魂蛊，这蛊会慢慢吞噬他的修为和魂魄，除非找到千年冰莲，否则活不过半年。

小翼的心像被针扎了一样疼。她知道千年冰莲长在昆仑墟的极寒之地，那里有雪豹看守，还有千年不化的寒冰，连高阶修仙者都不敢轻易靠近。但她还是去了。

她在雪地里冻得瑟瑟发抖，羽毛上结了一层薄冰，却还是咬着牙往前飞。雪豹发现了她，张着血盆大口扑过来，她拼命躲闪，翅膀被抓伤，鲜血染红了雪地。可她没有退缩，她叼着千年冰莲，跌跌撞撞地飞回断云崖时，已经奄奄一息。

沈砚看着浑身是伤的小翼，又看着她嘴里叼着的千年冰莲，眼眶瞬间红了。他抱着小翼，声音哽咽：“傻丫头，你怎么这么傻？”

小翼在他怀里蹭了蹭，觉得一切都值得。沈砚服下千年冰莲，脸色果然好了很多，咳嗽也少了。他抱着小翼，站在断云崖边，看着远处的云海：“小翼，等我处理完仇家的事，就带你去人间，我们去西湖划船，去看长安的花灯，好不好？”

小翼用力点头，眼睛里满是期待。她以为他们会有很多时间，以为她能等到化形的那天，以为他们能像沈砚说的那样，在人间过着平凡又幸福的日子。

可命运总是喜欢开玩笑。沈砚的仇家找到了昆仑墟，是魔界的护法，他要抢沈砚手里的上古神器——镇魂珠。那是沈砚的师父临终前交给她的，能镇压魔界的邪祟。

“把镇魂珠交出来，饶你不死！”魔界护法的声音像惊雷，震得整个断云崖都在颤抖。

沈砚把小翼护在身后，玄色的锦袍在风中猎猎作响：“镇魂珠是正道之物，绝不能落入你们魔族之手！”

一场大战在所难免。沈砚的修为很高，可魔界护法的力量更强，而且他的噬魂蛊还没完全清除，打了没多久，就开始咳嗽，嘴角的血丝越来越多。

小翼在他身后急得团团转，她想帮忙，可她只是一只没化形的灵鸟，连最基本的法术都不会。她只能扑棱着翅膀，用身体去撞魔界护法，可她的力量太弱小了，根本伤不到他分毫，反而被他一掌拍飞，重重地摔在地上。

“小翼！”沈砚大喊一声，分心之下，被魔界护法一掌击中胸口，鲜血喷溅而出。

魔界护法趁机伸手去抢沈砚腰间的镇魂珠，沈砚却忽然笑了，他猛地将镇魂珠捏碎，一道耀眼的光芒瞬间爆发出来，将整个断云崖笼罩。

“你疯了！镇魂珠碎了，魔界的封印就会解除！”魔界护法的声音充满了惊恐。

“我就是要和你同归于尽！”沈砚的声音虚弱，却带着决绝，“小翼，对不起，我不能带你去人间了。”

光芒越来越盛，小翼看着沈砚的身影在光芒中一点点消散，她拼命地飞过去，却被一股无形的力量弹开。她只能眼睁睁地看着他消失在光芒里，连一句告别都没能说出口。

镇魂珠碎了，魔界的封印松动，昆仑墟陷入一片混乱。小翼在断云崖上哭了三天三夜，眼泪落在青石板上，竟长出了一株不知名的小花。她知道，沈砚不会回来了，那个答应带她去人间看花灯的男人，永远地离开了她。

从那以后，小翼变了。她不再偷东西，也不再和仙童们打闹，每天只是蹲在断云崖上，望着云海发呆。她开始疯狂地修炼，不分昼夜，哪怕修炼得走火入魔，也不肯停下。

五百年后，小翼终于化形了。她变成了一个穿着青灰色衣裙的少女，眉眼间带着几分灵动，却也带着化不开的忧郁。她站在断云崖上，看着远处的云海，仿佛又看到了那个穿着玄色锦袍的男人，正笑着对她说：“小翼，等我带你去人间。”

小翼决定去人间，去沈砚说过的那些地方。她去了江南，看了烟雨朦胧的西湖，却没有人和她一起划船；她去了长安，看了热闹非凡的花灯，却没有人为她买一支糖葫芦；她去了沈砚说过的每一个地方，却始终找不到那个熟悉的身影。

她在人间游荡了一百年，见过无数悲欢离合，却始终忘不了沈砚。直到那天，她在洛阳的街头，看到一个穿着玄色锦袍的男人，正蹲在路边，给一个小女孩买糖葫芦。

那个男人的眉眼，和沈砚一模一样。

小翼的心跳瞬间停止，她快步走过去，声音颤抖：“沈砚？”

男人抬起头，疑惑地看着她：“姑娘，你认错人了吧？我叫顾言。”

小翼的眼泪瞬间落了下来。她看着他的眼睛，那双眼睛里没有沈砚的温和，只有陌生。她知道，他不是沈砚，只是一个长得很像他的陌生人。

顾言看着她哭，有些手足无措：“姑娘，你怎么了？是不是哪里不舒服？”

小翼摇摇头，转身跑开。她跑到洛阳城外的荒山上，坐在一块青石板上，哭了很久。原来这世上真的有长得一模一样的人，可他不是沈砚，他没有沈砚掌心的温度，没有沈砚温柔的笑容，没有沈砚说要带她去看人间的承诺。

就在她哭得昏天暗地时，一个声音在她身后响起：“小翼，你还是这么爱哭。”

小翼猛地回头，就看见沈砚站在夕阳下，玄色的锦袍依旧，眉眼间的温和依旧，只是脸色有些苍白。

“沈砚？”小翼不敢相信自己的眼睛，“你没死？”

沈砚笑了，走到她身边，轻轻抚摸着她的头发：“镇魂珠碎了，我也魂飞魄散了，可我舍不得你，所以用最后一丝魂魄，附在了一个刚出世的婴儿身上。这一世，我叫顾言。”

小翼扑进他怀里，眼泪流得更凶了：“你为什么不早点来找我？我找了你好久好久。”

“我刚醒没多久，”沈砚抱着她，声音哽咽，“我记得你，记得昆仑墟，记得断云崖，记得我答应过要带你去人间看花灯。可我怕你认不出我，怕你已经忘了我。”

“我怎么会忘了你？”小翼紧紧抱着他，“我每天都在想你，想你给我讲的故事，想你掌心的温度，想你说过的每一句话。”

夕阳下，他们紧紧相拥，仿佛要把错过的六百年都补回来。沈砚带她去看洛阳的花灯，给她买糖葫芦，陪她在西湖划船，就像他当年承诺的那样。小翼以为，他们终于可以在一起了，以为这一次，命运不会再捉弄他们。

可幸福总是短暂的。沈砚的魂魄本就残缺，附在顾言身上，已经是逆天而行。随着时间的推移，顾言的身体开始出现排斥反应，他常常会突然晕倒，醒来时，会忘记很多事情，包括小翼。

“小翼，你是谁？”一次醒来后，沈砚看着她，眼神里满是陌生。

小翼的心像被撕裂一样疼，她握着他的手，一遍遍地告诉他：“我是小翼，是你在昆仑墟救的灵鸟，是你答应要带她去人间看花灯的小翼。”

沈砚皱着眉头，努力回忆，可记忆像碎片一样，怎么也拼不起来。他看着小翼哭，心里莫名地疼，却不知道为什么。

小翼带着沈砚回到昆仑墟，找仙医帮忙。仙医叹了口气，说沈砚的魂魄太残缺，除非找到上古神器轮回镜，否则他会彻底忘记一切，变成一个真正的顾言，再也记不起沈砚的过往，记不起小翼。

轮回镜在魔界的禁地，那里有最厉害的魔将看守，还有无数的陷阱。可小翼还是去了。她一路杀到禁地，浑身是伤，却依旧没有退缩。当她拿到轮回镜时，魔界的大魔王出现了。

“小翼，你以为轮回镜能救他吗？”大魔王的声音充满了嘲讽，“沈砚当年碎了镇魂珠，坏了我的大事，我怎么可能让他活下来？”

小翼抱着轮回镜，挡在沈砚身前——沈砚不放心她，偷偷跟了过来，却被魔将打伤，昏迷不醒。“你要杀他，就先杀了我！”小翼的声音坚定，没有丝毫畏惧。

大魔王笑了，挥手间，一股强大的力量向她袭来。小翼没有躲闪，她抱着轮回镜，用身体护住沈砚。就在力量即将击中她时，轮回镜忽然发出耀眼的光芒，将她和沈砚笼罩。

“你以为轮回镜是用来救人的吗？”大魔王的声音越来越远，“它是用来轮回的！沈砚会忘记一切，你也会！你们会在轮回里，永远找不到彼此！”

光芒越来越盛，小翼看着沈砚的脸，眼泪流了下来。她想告诉他，她爱他，哪怕轮回百世，她也会找到他。可她什么也说不出口，意识渐渐模糊。

再次醒来时，小翼发现自己躺在昆仑墟的断云崖上，身边没有沈砚，只有一株不知名的小花，正开得鲜艳。她忘记了很多事情，只记得自己叫小翼，是一只灵鸟，心里空落落的，好像丢了什么重要的东西。

她每天还是会蹲在断云崖上，望着云海发呆，偶尔会想起一个模糊的身影，一个温和的声音，却怎么也记不清他是谁。

而人间的洛阳城，一个叫顾言的男人，每天都会去城外的荒山上，坐在一块青石板上，望着远方发呆。他总觉得心里少了一块，好像在等一个人，一个他记不起名字的人。

昆仑墟的雨，下了又停，停了又下。小翼蹲在崖边，看着雨滴落在小花上，忽然觉得眼眶一热。她好像想起了什么，又好像什么都没想起。

她张开翅膀，飞向云海，不知道要去哪里，只觉得心里有个声音在指引她，让她一直飞，一直飞，直到找到那个让她魂牵梦萦的人。

可她不知道，轮回镜的力量，让他们在每一世都擦肩而过。她是江南烟雨中撑伞的少女，他是擦肩而过的书生；她是长安花灯下卖花的姑娘，他是匆匆赶路的旅人；她是昆仑墟上修炼的灵鸟，他是下山历练的修仙者。

他们一次次相遇，一次次错过，一次次忘记，又一次次在心里留下一个模糊的影子。

千年后，昆仑墟的断云崖上，一只青灰色的小鸟蹲在一块青石板上，正用圆溜溜的眼睛看着一个穿玄色锦袍的男人。

男人蹲下来，轻轻抚摸着她的羽毛，笑着说：“你好，我叫沈砚。”

小鸟歪着脑袋，觉得这个名字好像在哪里听过，又好像从未听过。它欢快地叫了一声，扑棱着翅膀，飞到了男人的肩头。

阳光洒在他们身上，温暖而美好。只是没人知道，这已经是他们的第一百次相遇，也没人知道，下一次相遇，他们又会忘记彼此，再次错过。

翼下的尘埃，落了又起，起了又落。他们的爱情，像昆仑墟的云海，永远在眼前，却永远触不到；像人间的烟雨，永远在身边，却永远抓不住。

这一世，他们又相遇了，可下一世呢？谁也不知道。或许他们会一直这样，在轮回里相遇，错过，忘记，再相遇，直到永远。