白色墙壁，两张椅子，一盏日光灯。穿白大褂的医生坐在左边，手里的笔不时在本子上划几下。穿病号服的病人坐在右边，身体微微前倾，手指绞着衣角，眼睛盯着地面。
“他们说我疯了。”病人先开口了。
“你觉得呢？”医生的声音不紧不慢。
“我觉得他们才疯了。他们看不到那些东西，就说不存在。可看不到的东西就不存在吗？你见过风吗？你见过电吗？”
“你在看什么？”
“我在看那个世界。它一直都在这里，和这个世界重叠着。那里的天比这里蓝，空气比这里甜，每个人都不会生病，不会老，不会死。我在那里有房子，有朋友。”
“你想去那里？”
“我就在这里啊。我只是同时也在那里。你不懂，因为你只能看到这一层。”
“那你为什么还在这里？”
“因为我的身体在这里。我的灵魂已经过去了，但身体还卡在这边。像一根绳子，一头系着我，另一头系着那个世界。我每次想彻底过去，绳子就会把我拽回来。”
“谁系的绳子？”
“我自己。因为我害怕。万一那个世界真的是我想象出来的呢？万一我彻底过去了，就回不来了呢？那我到底是活着，还是死了？”
“你觉得活着和死的区别是什么？”
“活着的人会痛苦，死了的人不会。”
病人说完这句话，忽然抬起头，直直地看着医生的方向。
“你今天为什么愿意跟我说这些？”医生问。
“因为你好像……愿意听。别人都不听。他们一听我说那个世界，就在本子上写东西，写完之后给我开药。药吃下去，那个世界就变模糊了。天不蓝了，空气不甜了，朋友也不见了。我不想吃药。我不想让它消失。”
“可它是你想象出来的。”
“那又怎样？想象出来的就不是真的了吗？你每天晚上做梦，梦里的事情对你来说是不是真的？你在梦里会哭、会笑、会害怕、会开心，醒来之后那些感觉都还在。你能说那些感觉是假的吗？”
“梦会醒。”
“所以我不想醒。”
秦翊站在玻璃后面，双手插在口袋里，一动不动。
他原本以为会看到一些可以称为“病态”的东西，语无伦次、逻辑混乱、无法沟通。
但这个人说得太好了，好到他几乎觉得有道理。尤其是最后那句“所以我不想醒”，轻飘飘的四个字，却像一颗石子投进了他脑子里的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。
他想起自己正在排练的那个角色。那个人的情况和眼前这个病人有相似之处，又不完全相同。
他们都是活在两个世界里的人，但眼前这个人是被困住的。他卡在现实与幻想的夹缝中，两头都到不了，两头都疼。
而秦翊要演的那个人，是主动走进去的。不是被幻想吞噬，是选择了幻想。
现实对他来说是灰色的、坚硬的、怎么撞都撞不破的墙，而那个世界是温暖的，是张开双臂等着他的。
秦翊以前不懂，现实再糟糕，至少是真的。假的再好，毕竟是假的。
但现在他站在这面玻璃后面，听这个人说“活着的人会怀疑，死了的人不会”，听他说“梦会醒，所以我不想醒”，他忽然觉得自己之前的判断太傲慢了。
他凭什么觉得现实就一定比幻想更值得活？如果现实从来没有给过那个人任何值得留下的东西，而幻想里有一个人，会在他沉默的时候握住他的手，会在他靠过来的时候轻轻拍他的背，会告诉他“你不是一个人”。那为什么要醒？
这不是逃避，这是选择。选择对自己更好的那个世界。
秦翊忽然觉得自己之前排练的时候，一直在用一套错误的标准衡量那个角色。
他在想“这个人有什么病”“这个病的症状是什么”“怎么演出那种病态”。
但也许那个角色根本不需要被当成病人来演。他只是一个在现实里找不到容身之处的人，于是在自己内心建了一个海边。
那里的月亮不会落下，那里的风永远温柔，那里有一个人永远不会走。
这才是他需要理解的东西。不是症状，不是病理，是那种“终于可以不用再撑了”的安心。是那种哪怕全世界都说你是假的，我也愿意相信你是真的的感觉。
秦翊深吸一口气，又缓缓吐出来。
玻璃后面那个病人仿佛又去往了那个世界，他在笑，那是一种安心的笑。他看着那个笑，觉得自己好像离那个角色近了一点。
……
秦翊从观察室里走出来，手里捏着那张临时工作牌，今天的实习到这里就结束了。
他今天一共见到了四个病人，其中一个坚称自己被监视着，说自己是被圈养着的家畜。还有一个是名女生，她说自己一直在轮回，每天都想着各种方式自杀，就为了摆脱轮回。
他们的想法都离奇怪诞，却都能整理出一套说辞来让别人信服。
顾医生从诊室里走出来，看到他还站在那里，没有意外，只是点了点头。
“坐。”
顾医生指了指走廊的椅子，自己先坐下了。
秦翊犹豫了一下，在他旁边坐下。走廊很安静，只有远处护士站偶尔传来的电话铃声。
“顾医生，谢谢您。”
秦翊补充了下。
“今天……我看到了很多。”
“周语介绍你过来的时候，说她认识一个演戏的小孩，想看看真实的精神病人是什么样子。”
“我当时没答应。我说，演戏的来当助理，这根本牛头不对马嘴，对患者也不好。”
顾医生看着走廊尽头的窗户，语气还是那样不紧不慢的。
秦翊没说话。他也清楚顾医生的考量，如果一个小屁孩随意进来对病人说了什么，导致病情恶化了，那岂不是胡闹。
“但她跟我保证，你只是看着，并不需要我教你什么，也不用让你直接接触病患，所以我答应了。”
顾医生转过头看了他一眼。
“我没有给你安排什么正式的工作，就是让你站在玻璃后面看。”
“现在看完后，感觉如何？”
秦翊沉默了几秒。
“我一开始觉得精神病人都是一群疯子，但后来发现他们其实不是疯了，只是看到的世界的面与我们不同。”
“是啊，他们都相信自己看到的那一面，有些是坚信，有的则是不得不去相信。”
“顾医生，您每天听这些……不累吗？”
“累。但累不是他们造成的。累是因为，你知道他们说的那个世界不存在，但你没办法证明给他们看。你只能看着他们一次次回到那个世界里去。”
“那我演的那个人……他选择了留在那个世界里。您觉得，这是对的吗？”
顾医生没有立刻回答。他靠在椅背上，想了很久。
“我没有权利说对不对，我只负责治疗。但治疗不是万能的。有时候你把人从幻觉里拽出来，他会更痛苦。不是因为他疯了，是因为现实对他来说太难以接受。如果一个人在那个世界里能活下去，在现实里活不下去，那他的选择，一定有他的道理。”
也就是说，无论选择现实还是虚假的世界，都没有绝对的对错之分，他们只是做出了最符合自己的选择。
“顾医生，谢谢您愿意让我来。”
“不用谢我，谢周语。”
顾医生站起来，他又要去面对那些堆积如山的病历了。
秦翊也站起来。
“那……我走了。”
“嗯，别琢磨得太深，想太清楚那对你的精神是有害的。”
秦翊笑了一下，点了点头。
他走到走廊尽头，把工作牌取下来，放在护士站的台面上。
护士抬头看了他一眼，笑了笑说：“辛苦了。”
电梯到了一楼。秦翊走出去，阳光从玻璃幕墙外面照进来，落在他脸上。
他眯了一下眼睛，把手插进口袋里，朝地铁站走去。