七年间，她为他写过三百六十五封情书，每一封都石沉大海。她为他学会做一百道菜，从厨房杀手变成米其林水准，他从未尝过一口。她在他每个失意的夜晚守在楼下，看着他房间的灯亮起又熄灭，却从不敢敲门。
朋友们都说她疯了。苏晚自己也觉得自己疯了，可她控制不住。就像飞蛾天生要扑火，她天生就是要爱江时衍的。
直到那天，她在医院拿到了诊断书。
“苏小姐，您的脑部肿瘤已经压迫到视觉神经，需要尽快手术。但手术风险很高，可能会影响记忆区域，您要有心理准备。”
苏晚坐在医院走廊的长椅上，手里捏着那张薄薄的纸，忽然笑了。不是苦笑，是真的觉得命运滑稽。她追了七年都没追到的人，现在可能连记忆都要失去了。
她没有第一时间告诉江时衍，而是去了他的公寓。她想在手术前，认认真真地看他最后一眼。
门是助理开的。江时衍的助理小陈看到她，脸上闪过一丝复杂的神色，欲言又止。
“他在吗？”苏晚问。
小陈点了点头，侧身让她进去。
江时衍坐在客厅的沙发上，手里拿着一本财经杂志，连头都没抬。午后的阳光从落地窗倾泻进来，将他整个人镀上一层浅金色的光晕。他的眉眼生得极好看，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿时带着一股拒人千里的冷淡。
苏晚一直觉得，江时衍长了一张让人想犯罪的脸。这也是她最初被他吸引的原因之一——十六岁那年，她在校园里第一次见到他，心跳漏了一拍，从此万劫不复。
“江时衍。”她站在玄关处喊他。
他终于抬起头来，那双琥珀色的眼睛平静地看着她，没有任何情绪波动，像是在看一件无关紧要的摆设。
“有事？”他的声音低沉清冽，不带温度。
苏晚攥紧了手里的诊断书，又松开。她本来想告诉他真相的，想问他能不能在她手术前假装爱她一次，哪怕只有一天。可看到他那张毫无波澜的脸，所有的话都哽在了喉咙里。
她想，何必呢。他从来不爱她，她的生死对他来说，大概和明天的天气预报一样无关紧要。
“没什么，”苏晚笑了笑，“就是想告诉你，我不会再缠着你了。”
江时衍的目光在她脸上停留了两秒，然后重新低下头去看杂志，像是觉得她这句话不值得回应。
苏晚站在那里，看着他漠然的侧脸，忽然觉得自己这七年像一场独角戏。她演得轰轰烈烈，他连观众都懒得做。
“再见，江时衍。”她轻声说。
她转身离开，在门关上的那一刻，没有看到江时衍握着杂志的手指微微收紧了。
苏晚没有告诉任何人自己的病情。她一个人签了手术同意书，一个人办了住院手续，一个人躺在冰冷的手术台上，看着头顶的无影灯一盏一盏亮起来，像无数只没有温度的眼睛。
麻醉剂注入血管的瞬间，她最后一个念头是：如果有来生，她再也不要爱江时衍了。
手术很成功。肿瘤被完全切除，她的视力保住了，但正如医生所预料的，她失去了一部分记忆。
苏晚忘记了过去七年里发生的所有事情。她记得自己的名字，记得自己二十三岁，记得家里的地址和银行卡密码，却不记得自己是怎么从十六岁长到二十三岁的。那七年的时光像被人用橡皮擦掉了一样，干干净净，不留痕迹。
当然，她也忘记了江时衍。
出院那天，苏晚的朋友林栀来接她。林栀一路上小心翼翼地观察她的反应，发现她真的什么都不记得了，眼眶一下子就红了。
“你真的不记得江时衍了？”林栀试探着问。
苏晚想了想，摇头：“谁啊？”
林栀张了张嘴，欲言又止，最后只是叹了口气：“没什么，一个不重要的人。”
苏晚信了。不重要的人，自然不值得记住。
她开始重新生活。二十三岁，还很年轻，一切都可以重来。她去了一家设计公司上班，每天朝九晚五，周末和林栀逛街看电影，日子过得平淡而充实。
她以为自己会一直这样平静地生活下去，直到那天公司年会的电梯里，她遇见了江时衍。
电梯门打开的时候，苏晚正低着头回复消息，余光瞥见有人走进来，下意识地往旁边让了让。她没有抬头看他，甚至没有注意到他，只是随意地按了一下关门键，然后继续看手机。
电梯里很安静。过了几秒，苏晚感觉到一道灼热的视线落在自己身上，那目光太过强烈，让她无法忽视。她抬起头，撞进一双琥珀色的眼睛里。
那双眼睛很深很沉，像一潭不见底的湖水，里面翻涌着她看不懂的情绪。男人生得极为好看，五官深邃立体，穿着剪裁考究的黑色西装，整个人散发着一种矜贵而疏离的气质。
苏晚的心脏猛地跳了一下。不是因为认识他，而是因为一种说不清道不明的熟悉感，像是前世见过这个人。
“你好，”苏晚礼貌地笑了笑，“我们认识吗？”
空气忽然凝滞了。
江时衍看着面前这个笑容明媚的女孩，瞳孔微微震动。她的眼睛明亮清澈，里面没有他熟悉的那种小心翼翼的爱慕和讨好，取而代之的是一种干净的、陌生的礼貌。
她不认识他了。
这个认知像一把钝刀，缓慢地割开他的胸腔。他下意识地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼痛从手掌蔓延到心脏。
“不，”他听见自己的声音，低哑得不像话，“不认识。”
苏晚点了点头，没再说什么，低头继续看手机。电梯到了三楼，她走出电梯，步伐轻快，头也没回。
江时衍站在原地，看着电梯门缓缓合拢，将她消失在视线之外。密闭的空间里只剩下他一个人，他慢慢地、慢慢地弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
他想起了三个月前那个下午。
苏晚站在他的公寓门口，对他说“我不会再缠着你了”。他以为那又是她的一场欲擒故纵，像从前无数次一样，她嘴上说着放弃，第二天又会出现在他的生活里，带着笑容和早餐，像是永远不会疲倦。
他没有当回事，甚至没有多看她一眼。
然后她真的消失了。
第一天，第二天，第三天……她像人间蒸发了一样，再也没有出现在他面前。他的生活忽然变得异常安静，安静到他能听见自己心跳的声音。他开始不自觉地看向手机，看看有没有她发来的消息。他开始站在窗前，望向楼下她从前等他的位置。他开始在意每一道脚步声，期待那是她的。
一个月后，他终于忍不住，让人去查她的下落。
得到的消息是：苏晚因脑部肿瘤入院手术，术后失忆。
他赶到医院的时候，隔着病房的玻璃窗，看到她安安静静地躺在病床上，脸色苍白得像一张纸。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，呼吸平稳而均匀。
她睡着了，看起来像一只受伤后终于找到安全角落的小动物。
他站在玻璃窗前，站了整整一夜。他想要推门进去，想要握住她的手，想要告诉她他来了。可他的脚像是被钉在了地上，一步也迈不出去。
他想，他有什么资格进去呢？
她追了他七年，他连一个笑容都吝啬给她。她为他写了一百多封信，他看都没看就扔进了抽屉。她在他楼下等了一百多个夜晚，他连窗都不曾打开过。
他以为她的爱是取之不尽的，以为她会永远在那里，无论他怎么冷漠、怎么忽视，她都会像太阳一样，每天照常升起。
可太阳也有落山的时候。
现在她忘了他，干干净净，彻彻底底，像是他从未在她的生命中出现过。他成了她人生中一个被自动删除的段落，连标点符号都没留下。
江时衍直起身，靠在电梯壁上，抬手遮住了眼睛。他的睫毛微微颤动，指缝间渗出一丝潮湿的光。
他不知道自己是怎么走出电梯的，只记得他去了年会的宴会厅，远远地坐在角落里，目光始终追随着那个穿梭在人群中的女孩。
苏晚今晚穿了一条鹅黄色的连衣裙，头发松松地绾在脑后，露出一截白皙纤细的脖颈。她笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月牙一样，唇角有两个浅浅的梨涡。
从前她只对他这样笑。现在她对所有人这样笑，唯独对他，只有那句礼貌而生疏的“我们认识吗？”
江时衍端起面前的酒杯，一饮而尽。烈酒入喉，灼烧感从喉咙蔓延到胃里，却浇不灭心底那团越烧越旺的火。
年会进行到一半，有个环节是员工才艺展示。苏晚被同事们推上台，她不好意思地笑了笑，走到钢琴前坐下。
当第一个音符从她指尖流淌出来的时候，江时衍整个人僵住了。
那是一首她曾经为他写过的曲子。她自学了三年钢琴，只为了在他生日那天弹给他听。那天他在公司加班，没有去。她一个人坐在空荡荡的音乐教室里，弹完了整首曲子，然后默默地把琴谱收进了抽屉。
而现在，她忘了他是谁，却还记得这首曲子的旋律。
江时衍的喉结上下滚动了一下，胸口像是被人狠狠攥住了。他看着她修长的手指在黑白琴键上跳跃，看着她微微低头时垂落的一缕碎发，看着她嘴角那抹恬静而温柔的微笑。
他想冲上去，想抓住她的手，想告诉她：我记得你。我记得你写过的每一封信，我记得你在楼下的每一个夜晚，我记得你为我学会的每一道菜，我记得你为我流过的每一滴眼泪。
我只是从来没有告诉过你。
因为我是个懦夫。我以为你永远不会离开，所以我心安理得地接受着你所有的好，却从未想过要回馈。我害怕承认我也爱你，害怕那种被人拿捏住命门的感觉。所以我用冷漠和疏远来保护自己，把你推得远远的，远到我以为自己随时可以全身而退。
可我错了。在你消失的那一天，我才发现，我的命门早就被你握在了手里。而你松开手的时候，我整个人都碎了。
曲子结束了，掌声雷动。苏晚从钢琴前站起来，笑着鞠了个躬。她的目光无意间扫过角落里的江时衍，停顿了一秒，然后移开了。
那一秒里，没有任何特别的东西。没有心动，没有悸动，没有那种穿越时空的宿命感。她只是看了一眼，就像看宴会厅里任何一个陌生人一样。
江时衍低下头，酒杯在他手中发出细微的碎裂声。
年会结束后，苏晚和几个同事一起走出酒店。深秋的夜风有些凉，她缩了缩肩膀，正准备打车回家，一辆黑色的迈巴赫无声无息地停在她面前。
车窗缓缓降下来，露出江时衍那张过分好看的脸。路灯的光落在他脸上，将他的轮廓勾勒得格外分明，那双琥珀色的眼睛里带着一种她看不懂的幽深情绪。
“上车，”他说，“我送你。”
苏晚愣了一下，下意识地后退了半步：“不用了，我打车就行。”
“太晚了，不安全。”江时衍的声音低沉而克制，像是在压抑着什么，“上车吧，我顺路。”
苏晚犹豫了一下。她并不认识这个人，可不知道为什么，看着他站在路灯下的样子，她的心里涌起一种奇异的感觉，像是隔着一层薄雾，有什么东西在遥远的地方隐隐作痛。
“那……谢谢了。”她最终还是上了车。
车内很安静，空气中弥漫着淡淡的冷杉木香薰味道，清冽而好闻。苏晚坐在后座，靠着车窗，看着窗外流光溢彩的夜景飞速后退。
江时衍从后视镜里看着她。她侧脸线条柔和，睫毛微微垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。她看起来有些累了，眼睛半睁半闭，像是随时都会睡着。
“你今天弹的曲子很好听，”江时衍忽然开口，声音轻得像怕惊扰了什么，“叫什么名字？”
苏晚睁开眼睛，想了想，有些困惑地皱了皱眉：“其实我也不知道叫什么名字。那首曲子好像一直在我脑子里，我一坐到钢琴前就不由自主地弹出来了，很奇怪，对吧？”
奇怪吗？
江时衍握紧了方向盘，指节泛白。不奇怪，他想，那首曲子的名字叫《晚风》。是你十六岁那年写的，你说“晚”是你的晚，“风”是想吹向他的风。
可他现在什么都说不出口。他有什么资格说呢？她忘了他，那是他的报应。是他七年的冷漠和无视，逼得她的记忆都选择了背叛他。
“不奇怪，”他听见自己说，“有些东西，身体会比记忆记得更久。”
苏晚看了他一眼，觉得这句话有些莫名其妙，但也没有深究。她重新靠回座椅上，闭上眼睛，不知不觉就睡着了。
车子不知开了多久，最后停了下来。苏晚迷迷糊糊地睁开眼睛，发现车停在了她家楼下，而江时衍不知道什么时候脱下了自己的外套，轻轻地盖在了她身上。
外套上还带着他的体温和淡淡的冷杉木味道，干燥而温暖。
苏晚有些不好意思地把外套还给他：“谢谢你送我回来。”
江时衍接过外套，指尖不小心触到她的手背，两人都微微一顿。他的手指很凉，骨节分明，指腹上有一层薄薄的茧，不知道是做什么留下的。
苏晚收回手，推开车门准备下车。
“苏晚。”他忽然叫她的名字。
她转过头，对上他的目光。路灯昏黄的光透过车窗落在他脸上，他的眼睛里有她从未见过的情绪在翻涌，像压抑了很久的暗流，随时都要决堤。
“怎么了？”她问。
江时衍张了张嘴，喉结上下滚动了一下，最后只是说：“没什么。晚安。”
苏晚看着他，忽然觉得心脏被什么东西轻轻扯了一下。那种感觉很微妙，不疼，却让人莫名地想哭。
“晚安。”她说，然后关上车门，走进了楼道。
江时衍坐在车里，看着她房间的灯亮起来，像从前她看着他房间的灯一样。他终于明白，那些年她在楼下等待的滋味——那种不知道对方什么时候会熄灯、不知道对方是否还记得自己的惶恐和煎熬。
他在楼下坐了很久，直到那盏灯熄灭，才发动车子离开。
第二天，苏晚到公司的时候，发现自己的办公桌上放着一束白玫瑰。花束中间夹着一张卡片，上面只有一行字：你的曲子很好听，可以再弹给我听一次吗？
没有署名，但苏晚莫名地知道是谁送的。
她把花放在一边，没有扔掉，也没有回复。她不知道该怎么面对那个男人——那个明明不认识、却总让她觉得心脏隐隐作痛的男人。
接下来的日子里，江时衍开始频繁地出现在她的生活中。不是刻意的接近，而是一种若有若无的存在感。她加班到很晚的时候，他的车会刚好停在楼下。她喜欢的咖啡店，他恰好也常去。她周末逛的画廊，他碰巧也在。
每一次相遇，他都只是淡淡地看她一眼，点头致意，然后离开。不多说一句话，不多停留一秒钟，像是真的只是偶然。
可苏晚不是傻子。她知道这个世界上没有那么多巧合。
“你到底想干什么？”终于有一天，她在画廊门口拦住了他。
深秋的梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。江时衍站在金黄色的落叶里，穿着深灰色的大衣，围巾随意地搭在肩上，看起来像一幅画。
他低头看着她，目光很深很沉：“你以为我想干什么？”
“我不知道，”苏晚诚实地说，“但你不觉得你这样很奇怪吗？我们又不认识。”
我们又不认识。
这句话像一根针，精准地扎进江时衍心脏最柔软的地方。他垂下眼睛，睫毛在眼下投下一片阴影，沉默了很长时间。
长到苏晚以为他不会回答了，他才开口。
“苏晚，”他说，声音低哑得像从胸腔里挤出来的，“如果我说，我们曾经认识，你信吗？”
苏晚愣住了。
“你失去了七年的记忆，”江时衍看着她，那双琥珀色的眼睛里倒映着她的影子，也倒映着某种近乎脆弱的祈求，“而那七年里，你是最爱我的人。”
风忽然大了起来，卷起满地的梧桐叶，在他们之间旋转着飞舞。苏晚站在原地，看着面前这个陌生又熟悉的男人，大脑一片空白。
“那你呢？”她听见自己问，“那七年里，你爱过我吗？”
江时衍看着她的眼睛，那双曾经盛满对他的爱意的眼睛，如今干净得像一面没有任何痕迹的湖。
他想说爱，想说他在她消失后才明白自己的心意，想说这三个月他每天都在后悔，想说如果可以重来，他一定在她写第一封情书的时候就告诉她：我也喜欢你，从第一眼就喜欢。
可他最终什么都没说。
因为他知道，无论他现在说什么，都太迟了。
苏晚等了很久，没有等到他的回答。她看着他那双深邃的眼睛，看着里面翻涌的复杂情绪，忽然笑了。那笑容很轻很淡，像秋天的最后一片叶子，在风中摇摇欲坠。
“我明白了，”她说，“原来你不爱我。”
她转身离开，步伐比从前任何一次都坚定。
江时衍站在原地，看着她越走越远，金黄色的梧桐叶在他们之间落了一层又一层，像是这七年时光的葬礼。
他没有追。
因为他终于明白，有些东西一旦失去，就再也回不来了。就像苏晚忘记的那些年，就像他从未说出口的那句话，就像他们之间本可以拥有、却被他亲手毁掉的所有可能。
秋天的风从他们之间穿过，冰冷刺骨，无始无终。
江时衍闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑落，无声无息地消失在风里。
而苏晚走到街道尽头的时候，忽然停下来，抬手摸了摸自己的脸颊。那里有一道冰凉的痕迹，不知道什么时候流下的，也不知道是为谁而流。
她回头看了一眼，远处的男人已经模糊成一个深灰色的剪影，站在漫天飞舞的梧桐叶里，像一幅永恒的、悲伤的画。
她想，她大概永远不会知道，自己为什么会为他流眼泪了。