2026年3月19日16时01分09秒，忘川河畔的风带着刺骨的寒意，卷着渡魂楼的窗棂发出“吱呀”的声响。江时衍坐在案几前，指尖摩挲着那朵白色曼陀罗的花瓣，花瓣早已干枯，却依旧残留着一丝淡淡的香气，像极了苏晚身上的味道。

他的身体越来越差，咒印碎裂的疼痛已经深入骨髓，每次发作时，他都要靠咬碎嘴唇才能保持清醒。玄机子来过一次，看着他苍白的脸，叹了口气：“你这又是何苦？苏晚姑娘的魂魄已经消散，你就算守着这朵曼陀罗，也守不回她了。”

江时衍没有抬头，只是紧紧握着曼陀罗花：“我答应过她，要等她回来。”

玄机子摇了摇头，从怀里掏出一个玉瓶放在案几上：“这里面是‘凝魂露’，能暂时稳住你的魂魄，让你多活几年。但你要记住，凝魂露治标不治本，你体内的咒印迟早会彻底碎裂，到时候，谁也救不了你。”

说完，玄机子便消失在了浓雾里，只留下江时衍和那个玉瓶。他看着玉瓶里晶莹的液体，忽然想起苏晚离开的那天，也是这样一个浓雾弥漫的日子，她笑着对他说：“江时衍，活下去，等我回来。”

他打开玉瓶，将凝魂露一饮而尽。一股暖流顺着喉咙滑下，体内的疼痛瞬间减轻了不少，心口的莲花印记也渐渐平息下来。江时衍站起身，走到灶台前，重新生起火，煮了一锅幽冥草汤。汤的香气弥漫在渡魂楼里，只是案几上的汤碗，再也不会有人拿起了。

日子一天天过去，江时衍每天都会坐在窗边，看着忘川河的水缓缓流淌。他开始整理苏晚的遗物，在她的梳妆盒里发现了一个小小的布包，里面是几缕黑色的头发，用一根红色的绳子系着。他想起苏晚说过，这是她第一次剪头发时留下来的，要留着做纪念。

江时衍将头发放在心口，眼泪掉了下来。他想起苏晚的笑，想起她的声音，想起他们一起在忘川河畔看日出的日子。那些回忆像一把钝刀，在他的心上反复拉扯，让他痛不欲生，却又舍不得忘记。

2026年的夏天，忘川河畔来了一个年轻的姑娘，穿着一件青色的旗袍，撑着一把油纸伞，站在渡魂楼的门口，久久地看着江时衍。

“你是谁？”江时衍问她。

姑娘笑了笑，露出两个梨涡：“我叫苏念，是苏晚的妹妹。我听玄机子说，我姐姐在这里，所以来找她。”

江时衍的心脏猛地一缩，像是被什么东西击中了。他看着苏念，她的眉眼和苏晚有几分相似，只是眼神里多了一丝灵动，少了苏晚的沉静。

“她……”江时衍张了张嘴，却不知道该怎么说，“她已经走了，魂魄消散在忘川河里了。”

苏念的眼眶瞬间红了，她走进渡魂楼，看着案几上的小兔子木雕，看着窗台上干枯的藤条花环，看着灶台前的锅碗瓢盆，眼泪掉了下来：“我姐姐在这里，一定很辛苦吧。”

江时衍沉默了，他想起苏晚煮幽冥草汤的样子，想起她雕小兔子木雕的样子，想起她在焚海业火里递出烬海莲的样子。她的确很辛苦，却从来没有抱怨过，因为她知道，有他在等她。

苏念在渡魂楼住了下来，她每天都会帮江时衍整理房间，煮幽冥草汤，陪他一起看忘川河的水。她和苏晚一样，喜欢编藤条花环，喜欢煮甜汤，喜欢在窗边唱歌。江时衍看着她，常常会产生一种错觉，仿佛苏晚还在他身边，从未离开过。

“江时衍，”有一天，苏念坐在他身边，轻声问，“我姐姐是不是很爱你？”

江时衍点点头，声音沙哑：“是，她很爱我，我也很爱她。”

“那你为什么不忘记她？”苏念看着他，眼里满是心疼，“玄机子说，忘忧水能让你忘记所有的痛苦，你为什么不喝？”

江时衍抬起头，看着窗外的忘川河：“因为忘记她，比痛苦更让我难受。我宁愿一辈子守着她的回忆，也不愿意忘记她。”

苏念没有说话，只是轻轻靠在他的肩膀上。江时衍闻着她身上淡淡的香气，忽然想起苏晚第一次靠在他肩膀上的样子，那时她还很害羞，脸红红的，像熟透了的苹果。

三个月后，苏念要走了。她站在渡魂楼的门口，看着江时衍，眼里满是不舍：“江时衍，我走了，你要好好照顾自己。如果有一天，你想忘记我姐姐了，就去找玄机子，他会帮你的。”

江时衍点点头，递给她一个小兔子木雕：“这是你姐姐雕的，你拿着吧，就像她在你身边一样。”

苏念接过木雕，眼泪掉了下来：“谢谢你，江时衍。我会常来看你的。”

说完，苏念便撑着油纸伞，消失在了忘川河畔的浓雾里。渡魂楼里又只剩下江时衍一个人，案几上的汤碗依旧空着，窗台上的藤条花环又干枯了。

2026年的冬天，忘川河畔下了一场罕见的雪。雪花落在渡魂楼的屋顶上，像一层洁白的棉被。江时衍坐在窗边，看着窗外的雪花，忽然想起苏晚说过，她从来没有见过雪，因为忘川河畔永远是阴雨连绵的。

“苏晚，你看，下雪了。”江时衍轻声说，声音沙哑得不成样子，“要是你在，一定会很开心吧。”

心口的莲花印记突然发烫，像是苏晚在回应他的思念。江时衍站起身，走到门口，推开窗户。雪花落在他的脸上，冰冷刺骨，却让他感到一丝久违的清醒。

他走进雪地里，雪花落在他的身上，很快便融化成了水。他走到忘川河畔，看着河里的水缓缓流淌，忽然笑了。他想起苏晚在焚海业火里递出烬海莲的样子，想起她在曼陀罗花海里编织藤条花环的样子，想起她在渡魂楼里煮幽冥草汤的样子。

“苏晚，我来找你了。”江时衍轻声说，然后纵身跳进了忘川河。

冰冷的河水瞬间淹没了他，他的身体渐渐下沉，心口的莲花印记发出刺眼的红光，与忘川河的水交融在一起。他仿佛看到苏晚站在河底，穿着那件月白裙，笑着对他说：“江时衍，你终于来了。”

江时衍伸出手，想要抓住她，却只抓住了一片虚无。他的意识渐渐模糊，最后一眼，他看到苏晚的身影化作了一朵白色的曼陀罗花，在忘川河的水底缓缓绽放。

渡魂楼里的灯还亮着，案几上的汤碗依旧空着，小兔子木雕还在窗台上，只是上面落了一层厚厚的雪。忘川河的水依旧缓缓流淌，发出温柔的声响，像是在为他们祝福。

玄机子站在忘川河畔，看着江时衍跳进河里，叹了口气：“痴儿啊痴儿，你这又是何苦？”

他从怀里掏出一个玉瓶，将江时衍的魂魄碎片收了进去，然后消失在了浓雾里。

2027年的春天，忘川河畔的浓雾散了，阳光透过云层洒在河面上，泛着金色的光。苏念来到渡魂楼，看着空无一人的房间，看着案几上的汤碗，看着窗台上的小兔子木雕，眼泪掉了下来。

她知道，江时衍去找苏晚了，他们终于在一起了。苏念将小兔子木雕放在心口，轻声说：“姐姐，江时衍，你们要好好的。”

说完，苏念便撑着油纸伞，消失在了忘川河畔的阳光里。渡魂楼的窗棂在风中发出“吱呀”的声响，像是在回应她的话，又像是在诉说着一个跨越生死的爱情故事。

忘川河的水依旧缓缓流淌，带着江时衍和苏晚的魂魄，流向了三界的尽头。而渡魂楼里的灯，却永远熄灭了，只留下那朵白色曼陀罗花，在案几上静静绽放，像是在等待着什么，又像是在守护着什么。

原来，最虐的不是生离死别，而是我守着你的回忆，却再也见不到你；我知道你在某个地方等着我，却再也触不到你。忘川河畔的渡魂楼，成了江时衍和苏晚永远的遗憾，也成了他们跨越生死的爱情见证。

烬海莲开，开不尽相思意；忘川水流，流不尽离别愁。江时衍和苏晚的故事，像一朵白色曼陀罗，在忘川河畔静静绽放，散发着甜腻的香气，却又带着致命的毒，让人沉醉，也让人痛苦。

而那朵白色曼陀罗花，会永远留在渡魂楼里，守着他们的回忆，守着他们的约定，直到天荒地老，海枯石烂。