樱花还没开。

但毕业典礼来了。

那天早上，咲夜醒来的时候，看着天花板发了一会儿呆。

今天是毕业典礼。

高中三年的最后一天。

她起床，穿上制服。裙子短了一点——上次穿还是去年，这一年她又长高了吗？领结系好，扣子扣好，头发梳好。

镜子里的自己，和三年前刚入学时不太一样了。

说不上哪里不一样。但就是不一样了。

妈妈在客厅里等她。

“拍张照吧。”

“嗯。”

咲夜站在玄关，让妈妈拍了一张。

照片里，她穿着制服，表情有点僵硬。

“笑一笑。”

她笑了。

妈妈看着照片，点点头。

“好了，去吧。”

咲夜走出门。

外面天气很好。阳光暖暖的，风轻轻的。路边的樱花树还没开，但花苞已经鼓起来了，再过几天就会开吧。

走到学校的时候，校门口已经很多人了。

穿着制服的毕业生，拿着花的家长，拿着相机的学弟学妹。到处都在拍照，到处都在说话，到处都有人在笑。

咲夜穿过人群，走进校门。

操场上有人在集合。礼堂的门开着。她听见广播里在说着什么。

她往礼堂走。

走到一半，停下来。

因为在人群里，她看见了灯子。

灯子也穿着制服。头发扎起来，露出耳朵。正在和旁边的学妹说话，笑着，不知道在说什么。

然后她转过头。

看见了咲夜。

目光相遇。

灯子笑了。

咲夜也笑了。

隔着很多人。隔着嘈杂的声音。隔着这三年的时光。

但她们看得见彼此。

典礼开始了。

咲夜站在队列里，听着校长讲话。

校长在说什么，她没听进去。什么“未来”，什么“希望”，什么“努力”。每年都一样的词，从小学听到高中。

她在找灯子。

人群里，一排一排的座位，一个一个的后脑勺。

终于找到了。

灯子站在另一排。侧着脸，正在看讲台。

然后她转过头。

像是感觉到什么一样。

她们的目光又相遇了。

咲夜轻轻笑了。

灯子也笑了。

校长还在讲话。

但她们听不见。

她们只看见彼此。

典礼结束后，是拍照时间。

操场上到处都是人。班级合照，社团合照，朋友合照。相机咔嚓咔嚓地响，笑声一阵一阵的。

咲夜和灯子站在樱花树下，等小林来。

“来了来了！”小林跑过来，手里拿着手机，“快，站好。”

她们站在一起。

小林举起手机。

“靠近一点，”她说，“再近一点——好，就这样。”

咔嚓。

照片里，她们靠在一起。咲夜轻轻靠着灯子的肩膀，灯子微微侧着头，两个人都在笑。笑得自然，笑得开心。

像是一直以来那样。

“再来一张！”小林说。

她们换了个姿势。这次牵手。

咔嚓。

“再来！”

又一张。

小林拍了十几张，才放下手机。

“好了，”她说，“够你们以后慢慢看了。”

灯子笑了。

“谢谢。”

“谢什么，我自己也要留几张。”

她们三个人也拍了合照。

小林站在中间，灯子和咲夜站在两边。小林比着胜利的手势，笑得很灿烂。

“这张好，”她说，“我要设成桌面。”

拍完照，她们慢慢往校园深处走。

经过操场，经过教学楼，经过中庭。

然后到了那个走廊。

那个通向小教室的走廊。

“要进去吗？”灯子问。

咲夜点点头。

她们走到那扇门前。

门还是那扇旧门。油漆有点剥落，门牌上写着“文艺部准备室”。

咲夜推开门。

小教室还是老样子。

破旧的沙发。摇晃的书架。堆满旧书的桌子。窗台上那盆绿萝——它活过来了，长得很茂盛，叶子垂下来，绿油油的。

阳光从窗户照进来。

和她们第一次见面的时候一样。

小林站在门口，没进来。

“我在外面等，”她说，“你们慢慢来。”

她关上门。

脚步声渐渐远了。

小教室里只剩下她们两个。

她们在沙发上坐下。

沙发吱呀响了一声。和每一次一样。

“会怀念这里吗？”灯子问。

咲夜想了想。

她看着这间小小的教室。看着那些熟悉的东西。沙发，书架，桌子，窗户。每一件东西上，都有她们的回忆。

第一次在这里单独见面。

第一次在这里牵手。

第一次在这里接吻。

那些紧张的时刻。那些害怕的时刻。那些开心的时刻。那些什么也不做只是待着的时刻。

都在这里。

“会，”她说，“但我们会创造新的地方。”

灯子看着她。

“新的地方？”

“嗯，”咲夜说，“新的房间。新的窗。新的——”

她停了一下。

“新的避难所。”

灯子看着她。

看着这个说要创造新避难所的人。

然后她笑了。

笑得眼睛弯弯的。

“那，”她说，“不管去哪里，只要和你一起，就是避难所。”

咲夜看着她。

那双眼睛里有光。夕阳的光。还有别的什么光。

她伸出手。

灯子握住。

她们站在那扇窗前。

阳光很亮。从窗外照进来，落在她们身上。很暖。

风很轻。从窗外吹进来，吹动窗帘，吹动头发。很舒服。

窗外是校园。操场，教学楼，樱花树。

樱花还没开。

但花苞已经鼓起来了。

再过几天，就会开。

然后花瓣会飘落。落在地上，落在操场上，落在她们曾经走过的地方。

新的季节要开始了。

新的故事要开始了。

但她们还在一起。

手还握着。

窗还开着。

这就够了。

“走吧，”灯子说，“小林还在等。”

“嗯。”

她们走出小教室。

关上门。

最后一次。

但她们没有回头。

因为未来在前面。

小林在走廊尽头等她们。看见她们出来，挥挥手。

“慢死了，”她说，“走吧，去吃冰淇淋。”

“现在？”灯子笑了。

“现在。庆祝毕业。”

她们三个人并肩走着。

走出校园。

走在熟悉的街道上。

樱花树从头顶掠过。

阳光暖暖的。

风轻轻的。

“咲夜。”

“嗯？”

“你开心吗？”

咲夜想了想。

她想起这三年的时光。想起那些好的坏的。想起那些害怕和开心。想起那些人和事。

“嗯，”她说，“很开心。”

灯子笑了。

“我也是。”

小林在旁边说：“你们两个，又在说悄悄话。”

“没有。”

“有。”

她们笑着，继续走。

那天晚上，咲夜回到家。

坐在书桌前。

拿出那个笔记本。

翻开新的一页。

写下第一行字：

“毕业了。”

她看着那行字。

想了想，又写：

“新的故事要开始了。但那个人还在旁边。这就够了。”

她合上笔记本。

躺在床上。

窗外的月光很亮。

她闭上眼睛。

想着今天的事。

想着灯子的笑。

想着那间小教室。

想着那扇永远开着的窗。

她笑了。

明天开始，是新的日子。

但她不害怕。

因为那个人还在。

窗还开着。

这就够了。