她只开了一盏暖色的小夜灯，整个人趴在床上，她怀中抱着一个抱枕，打开的手机界面显示的是下午和秦翊的聊天界面，虽然还没说上几句话，但看着他的头像，欧阳梨音就会感觉离他更近了一步
要说她喜欢上秦翊的契机，那就要从她被秦翊拉入社团说起了，她一开始只不过是对那剧本中女主的命运感到好奇，却阴差阳错地进了话剧社。
欧阳梨音在学校没什么朋友，她能清楚地感受到，那些人只不过看在欧阳家的头衔上，才会来跟她套近乎，跟她交朋友，她看得很清楚，所以她一直礼貌地和她们保持距离。
追求她的男生也都是些很轻浮的人，他们所谓的喜欢，也不过是想拿下她，和身边的人炫耀罢了，正是因为身边都是这样的人，她也就不想加入任何社团。
但话剧社不一样，里面的社长林潇潇，是个对创作十分执着的人，社员兼任导演的严礼墨，为了将话剧完美地呈现出来，对待每一幕都十分认真，还有其他社员也是，都是热爱着话剧表演和创作的，这和欧阳梨音平时接触的人都不一样。这里的人都有着自己的追求和目标。
他们没有因为她是欧阳家的大小姐而高看她一眼，也没有因此而轻视她，受到她们热情的感染，她也开始尝试话剧了，当时社长撰写的剧本《人偶公主》，也是秦翊当初给她看的剧本，当时男主已经定下了，是秦翊，可女主还迟迟未定，社长让她试着出演了一下，于是她被选中了。
《人偶公主》讲述了一个被精心塑造、没有心脏、只会映照他人欲望的人偶公主，与一位看穿她完美表象、渴望触碰她真实灵魂的宫廷乐师相遇的故事。
他们在社长熟人的剧院一起排演了那出戏，最后在社团成员面前表演了，她还记得那一幕。
……
凯姆（秦翊）
（单膝跪地，捧起她的手，仰望着她，月光在他眼中）
那么让我告诉你什么是真的——
不，让我告诉你，什么是我用灵魂感受过的真实。
你问我何为疼痛？何为真实？
我告诉你：多少个无人的深夜，
我潜伏在花园的阴影里，不是为了偷窥，
而是害怕——害怕我眼中唯一活着的奇迹，会在无人见证时，消失不见。
（起身，但仍握着她的手，声音颤抖如琴弦）
我看见你伸手触碰玫瑰，被尖刺扎着，血珠渗出。
你笑了——诸神在上，那笑容
相较于整个宫廷的虚伪，那毫无例外是真物！
那一刻我就知道，纵然全世界把你当作，一面映照欲望的镜子。
我偏要对着镜子说话，直到——
镜中人听见我的声音，转过头来。
（将她另一只手也合在自己掌中）
奥菲莉亚，若你是人偶，
那我便是被人偶迷住的疯子。
若你是空洞，那我甘愿
把自己的心挖出来，填进你胸腔。
若你只是一场精心编织的美梦——
（停顿，凝视她的眼睛）
那我便求上天，让我永不醒来。
你问我想要什么模样？
我告诉你：我见过你一千种模样——
微笑的、行礼的、空洞的、完美的——
可我想要的，唯独那一种：
你伸手触碰玫瑰刺时，
疼得皱眉，却笑得像个孩子的那个瞬间。
（将她的手按在自己狂跳的胸口）
听见了吗？这颗心，从今夜起，
分一半在你手里跳。
你若真是人偶，它便为你活。
有一个人，爱你不为你的模样，
只为你存在。
（轻声，近乎耳语）
奥菲莉亚，你不需要知道自己是真是假。
我只求你一件事：
永远，永远不要变回
他们想要的世俗模样。
在我面前，你可以——
做你自己。
哪怕只有今夜。
哪怕天亮后，你又将变回那个不会疼痛的人偶。
至少今夜，让我的灵魂，
触碰到你的真实。
奥菲莉亚（欧阳梨音）
（声音颤抖）
可是……我能给你什么？
我只有空空的胸腔，
和一张会说话的嘴。
我连爱是什么，都只能模仿。
凯姆（秦翊）
（起身，捧住她的脸）
那么教我。教我什么是爱。
用你看破人心欲望的模仿，第一次，为我而演。
（退后一步，拨动琴弦）
今夜，你的观众只有一人。
……
欧阳梨音的心在那一刻随着秦翊的话而鼓动，少女第一次知道了心跳的滋味，或许是她入戏太深，将那对凯姆的感情带到了秦翊身上也说不定。秦翊的靠近并非是因为她欧阳家的身份，也不是像那些轻浮的男生，想将此作为炫耀的资本。他只是看见了一个对剧本感兴趣，却想着逃跑的普通女孩。
自那之后，欧阳梨音便越来越在意秦翊了，她有时会观察到他对着手机傻笑，指尖在屏幕上轻轻划动，嘴角的弧度软乎乎的，那般模样，是她从未在校园里见过的温柔。
欧阳梨音总会忍不住猜想，那屏幕那头的人是谁，能让秦翊露出这样的神情，心底像被细针轻轻扎了下，酸溜溜的，却又舍不得移开目光。
她见过他在话剧社里认真念台词的样子，眸光微沉，声音温柔却有力量；也见过他独处时望着窗外发呆，眼神里藏着化不开的落寞，像被风吹落的孤叶。
那些细碎的模样，都被她悄悄收进心底。她开始有意无意地制造和他相遇的机会，放学时故意放慢脚步，只为和他走同一段路；话剧社排演时，借着对台词的名义，多和他说几句话；甚至知道他在冰室打工后，便找了借口跑去。
她知道自己这样的心思有些冒昧，也知道他的心里或许装着别人，可她控制不住自己，就像当初在话剧里，入戏太深便再也走不出来，她对着秦翊的心意，也像演了一场没有落幕的戏，越陷越深。
她抱着抱枕翻了个身，脸颊贴在毛绒玩偶上，可心里却乱糟糟的。
手机屏幕还亮着，秦翊的头像安静地待在那里，她手指悬在输入框上，打了又删，删了又打，最后只留下一个简单的“晚安”，却迟迟不敢发送。