林知夏最后一次见陆承泽，是在2026年的第一场雪里。

那天的雪下得很凶，鹅毛大的雪花卷着北风砸在医院的玻璃窗上，发出沙沙的声响。她穿着洗得发白的米白色羽绒服，手里攥着一张皱巴巴的诊断书，指节因为用力而泛着青白。走廊尽头的电梯叮地一声打开，陆承泽走出来的时候，身边跟着他的未婚妻苏晚。

苏晚穿着一身酒红色的羊绒大衣，脖子上围着和陆承泽同色系的围巾，两人站在一起，像极了杂志封面上金童玉女的标配。陆承泽似乎瘦了些，下颌线比以前更锋利，只是那双曾经盛满了温柔的桃花眼，此刻落在她身上时，只剩下一片冰冷的疏离。

“知夏？”苏晚先认出了她，语气里带着恰到好处的惊讶，随即亲昵地挽住陆承泽的胳膊，“好巧啊，你也来医院？”

林知夏的喉咙像是被什么东西堵住了，她张了张嘴，却发不出任何声音。她只能死死地盯着陆承泽，试图从他脸上找到一丝熟悉的痕迹。可他只是淡淡地扫了她一眼，仿佛在看一个无关紧要的陌生人，然后就收回目光，对苏晚说：“走吧，医生还在等我们。”

他们擦肩而过的时候，林知夏闻到苏晚身上淡淡的香水味，混合着陆承泽身上她曾经最熟悉的雪松气息，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进她的心脏。她踉跄着后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上，诊断书从指缝间滑落，掉在雪水打湿的地板上，上面“胃癌晚期”几个字，被洇开的水渍晕染得模糊不清。

三年前，也是这样一个雪天。

林知夏和陆承泽挤在出租屋狭小的阳台上，他用冻得通红的手给她剥橘子，橘子汁溅在她的手背上，他就低头用温热的唇瓣舔掉。窗外的雪簌簌地下着，屋里的暖炉烧得正旺，他抱着她，下巴抵在她的发顶，声音温柔得能滴出水来：“知夏，等我攒够了钱，就带你去看海。我们买一个有大阳台的房子，种满你喜欢的向日葵，好不好？”

那时候的陆承泽，还是个刚毕业的穷小子，每天在设计院加班到深夜，回来的时候总会给她带一份热气腾腾的烤红薯。林知夏那时候在一家小公司做文员，工资不高，但足够维持两人的生计。他们挤在不足二十平米的出租屋里，却觉得拥有了全世界。

变故发生在陆承泽的父亲突发脑溢血之后。

那天晚上，林知夏接到陆承泽的电话，他的声音带着哭腔，说他爸住院了，需要一大笔手术费。林知夏翻遍了所有的积蓄，又向亲戚朋友借了一圈，才凑够了五万块钱。可那点钱，对于脑溢血的手术费来说，不过是杯水车薪。

陆承泽那段时间像是变了一个人，他不再笑，也不再和她规划未来，每天早出晚归，身上总是带着一股酒气。林知夏看在眼里，疼在心里，她想帮他，却又无能为力。直到有一天，她在公司楼下看到陆承泽上了苏晚的车。

苏晚是陆承泽的大学同学，也是他们公司老板的女儿。林知夏以前见过她几次，每次她看陆承泽的眼神，都让她心里隐隐不安。那天她站在寒风里，看着那辆黑色的轿车绝尘而去，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得她几乎喘不过气来。

她没有去问陆承泽，她怕听到自己不想听的答案。可该来的，终究还是来了。

一周后，陆承泽约她在他们常去的那家咖啡馆见面。他穿着一身崭新的西装，头发梳得一丝不苟，看起来精神了很多，却也陌生了很多。他推给她一张银行卡，声音低沉：“这里面有三十万，是我借你的，你先拿去还债。”

林知夏看着那张银行卡，眼泪瞬间就掉了下来：“陆承泽，你什么意思？”

“没什么意思，”他避开她的目光，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘，“知夏，我们不合适。”

“不合适？”林知夏笑了，眼泪却流得更凶，“陆承泽，三年了，你现在跟我说不合适？当初是谁说要带我去看海，是谁说要给我种满向日葵的？”

他沉默了很久，久到林知夏以为他不会再说话了，他才抬起头，眼神里带着一丝她看不懂的复杂：“知夏，现实一点。我爸需要钱，我需要一份稳定的工作，这些你都给不了我。苏晚可以。”

“所以你就用自己去换？”林知夏的声音带着颤抖，“陆承泽，你把我当什么了？”

“对不起。”他只说了这三个字，然后就起身离开了。林知夏看着他的背影消失在咖啡馆门口，窗外的雪又开始下了，一片一片落在玻璃窗上，很快就融化成水，像极了她此刻的眼泪。

从那以后，林知夏就再也没有见过陆承泽。她辞了职，搬离了那个充满回忆的出租屋，找了一份新的工作，试图开始新的生活。可有些伤口，不是时间就能愈合的。她总会在深夜里梦到他，梦到他抱着她，说要给她一个家，可梦醒之后，只剩下空荡荡的房间和冰冷的泪水。

半年前，林知夏开始频繁地胃痛。起初她以为是饮食不规律导致的，随便吃了点胃药就应付过去了。直到上个月，她在公司晕倒，被同事送到医院，才查出了胃癌晚期。医生说，她的时间不多了，最多还有三个月。

她没有告诉任何人，包括她远在老家的父母。她不想让他们担心，也不想让陆承泽知道。她以为自己可以平静地走完最后这段路，可命运却偏偏让他们再次相遇。

林知夏蹲在地上，捡起那张被打湿的诊断书，小心翼翼地擦干净上面的水渍。她站起身，看着陆承泽和苏晚消失在走廊尽头的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。雪还在下，她的世界，也跟着一起，陷入了无边无际的寒冬。

接下来的日子，林知夏开始接受化疗。化疗的副作用很大，她掉光了头发，瘦得只剩下一把骨头，曾经灵动的大眼睛，也变得黯淡无光。她租住在医院附近的一个小旅馆里，每天独自去医院治疗，看着身边的病友都有家人陪伴，她的心里，总会涌起一阵难以言喻的孤独。

有一次，她在化疗室门口看到了陆承泽。他穿着白大褂，手里拿着一份病历，正在和医生交谈。林知夏下意识地躲到了柱子后面，心脏砰砰直跳。她看着他认真的侧脸，心里五味杂陈。原来，他最终还是进了苏晚父亲的公司，成了一名设计师。

她不知道他有没有看到自己，她只知道，那天之后，她再也没有在医院里见过他。她以为他们的缘分，就这样彻底断了。直到有一天，她在旅馆楼下的便利店买东西，老板递给她一个包裹，说是一个先生让她转交的。

包裹里是一件黑色的羊绒大衣，还有一个暖手宝。大衣的尺码很合身，暖手宝是她以前最喜欢的小熊款式。林知夏抱着那个包裹，坐在旅馆的地板上，哭了很久。她知道是陆承泽送的，除了他，没有人知道她的尺码，也没有人记得她冬天手脚冰凉。

可他为什么要这样？既然已经选择了苏晚，为什么还要来扰乱她的生活？林知夏不明白，也不想明白。她把大衣和暖手宝锁进了柜子里，再也没有碰过。

日子一天天过去，林知夏的身体越来越差。她开始吃不下东西，每天只能靠输液维持生命。医生说，她的癌细胞已经扩散了，最多还有一个月的时间。林知夏平静地接受了这个事实，她开始整理自己的东西，把一些旧衣服和书籍打包，准备寄给老家的父母。

整理到一个旧箱子的时候，她翻出了一本相册。相册是陆承泽送她的生日礼物，里面装满了他们在一起的照片。有他们在出租屋阳台上的合影，有她生日时他给她买的小蛋糕，还有他们一起去爬山时的背影。林知夏一张张地翻看着，眼泪无声地掉在照片上。

她想起他们第一次见面的时候，是在大学校园的银杏树下。那天的阳光很好，金黄的银杏叶落在他的肩膀上，他笑着对她说：“同学，请问图书馆怎么走？”

那时候的他们，都还很年轻，以为只要相爱，就能战胜一切。可他们终究还是输给了现实，输给了时间，输给了那个叫苏晚的女人。

林知夏把相册抱在怀里，慢慢躺倒在床上。窗外的雪还在下，她感觉自己的身体越来越冷，意识也开始模糊。她好像看到陆承泽向她走来，还是当年那个穿着白衬衫的少年，他笑着对她说：“知夏，我们去看海吧。”

“好啊。”她轻声回答，然后闭上了眼睛。

陆承泽再次见到林知夏的时候，是在殡仪馆。

那天的雪停了，阳光透过云层洒下来，照在冰冷的墓碑上。他站在林知夏的墓碑前，手里拿着一束向日葵，那是她最喜欢的花。墓碑上的照片里，她笑得眉眼弯弯，还是当年那个灵动的少女。

他是从苏晚那里得知林知夏的死讯的。苏晚说，她在整理林知夏的遗物时，发现了那张诊断书，还有那本装满了他们回忆的相册。苏晚还说，林知夏在临终前，留下了一封信，是给他的。

陆承泽打开那封信，上面的字迹很轻，像是用尽了全身的力气：

“承泽，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。请不要难过，也不要自责，这一切都是我的命。

我不怪你，真的。我知道你那时候有多难，我也知道你是为了你的父亲。如果换作是我，我可能也会做出和你一样的选择。

只是承泽，我有点遗憾，遗憾没有和你一起去看海，遗憾没有等到你给我种满向日葵的那天。

承泽，忘了我吧。好好和苏晚在一起，她是个好女孩，她能给你想要的生活。

祝你幸福。

——知夏”

陆承泽的眼泪掉在信纸上，晕开了上面的字迹。他想起那天在医院里，他看到林知夏蹲在地上，手里攥着一张诊断书，背影单薄得让人心疼。他想过去抱抱她，想告诉她他的苦衷，可苏晚在身边，他不能。

他以为她只是普通的胃病，他以为她会好起来，他以为他们还有机会再见。可他没想到，那一面，竟然成了永别。

其实，他从来没有忘记过她。他和苏晚订婚，只是为了给父亲治病，为了能在公司站稳脚跟。他想等一切都稳定了，就去找她，告诉她他的计划，告诉她他还爱她。可他没想到，时间不等人，命运更不等人。

陆承泽把向日葵放在墓碑前，轻轻抚摸着照片上林知夏的笑脸，声音哽咽：“知夏，对不起，我来晚了。海，我带你去看，向日葵，我给你种，你回来好不好？”

可回应他的，只有呼啸的北风，和那座冰冷的墓碑。

雪又开始下了，一片一片落在陆承泽的肩膀上，很快就堆积成了白色。他站在那里，像一尊凝固的雕塑，直到夕阳西下，夜幕降临，才缓缓转身离开。

远处的城市灯火通明，可他的世界，却永远地停留在了那个雪天，停留在了林知夏离开的那一刻。

后来，陆承泽取消了和苏晚的婚约。他辞了职，带着林知夏的照片，去了海边。他在海边买了一栋房子，院子里种满了向日葵。每到夏天，向日葵盛开的时候，他就会坐在院子里，看着照片上的林知夏，轻声说：“知夏，你看，海我带你来看了，向日葵也种满了，你看到了吗？”

可再也没有人回答他。

冬雪一次次覆城，记忆里的人，却再也不会回来。