第一天：主题「安全大检查与设备升级」
镜头下，亚历山大和紫音联手，将艾莉西亚的直播区域进行了全面改造。线路整理，设备加固，摄像头加装防脱落锁扣，甚至还设置了一个紧急切断开关。莲宣称在房间布下了“结界”（其实是无线网络防火墙升级）。绯雨和琉璃进行了彻底的大扫除。艾莉西亚则抱着兔子玩偶，在一旁“监工”，时不时提出“这里要加个兔子贴纸”“那个开关要粉红色”的任性要求。晚上，大家一起看了部喜剧电影，笑声不断。
第二天：主题「琉璃的特训厨房」
艾莉西亚突发奇想，要跟琉璃学做蛋糕，说是“以后直播可以搞美食环节”。结果厨房差点遭殃，面粉漫天飞，鸡蛋壳掉进面糊，艾莉西亚还试图用“忍术”快速打发奶油（被莲严肃制止）。最终在琉璃手把手的帮助下，一个歪歪扭扭但充满爱心的兔子蛋糕出炉了。大家分而食之，味道居然不错。葵一边嫌弃“形状不雅”，一边默默吃了两块。
第三天：主题「校园隐藏地点探险」
在紫音的数据分析和绮罗的权限批准下，一行人探索了学园里一些不常对普通学生开放的地方：古老的天文台、布满藤蔓的旧钟楼内部、藏书罕见的特别资料室……莲全程担任“斥候”，铃像春游一样兴奋，明里画下了许多角落的风景。艾莉西亚对着镜头介绍学园历史，倒真有几分校长的样子。在钟楼顶楼，她看着下方校园，轻声说：“看，这就是我要守护的地方。”镜头捕捉到了大家看向她的、温柔信赖的目光。
第四天：主题「运动与康复」
绯雨的身体训练计划被搬上镜头。莲带领大家做“忍法晨练”（实际上是趣味健身操），琉璃准备营养餐，绮罗指导绯雨进行更科学的拉伸。艾莉西亚也加入，虽然体力最差，但毅力惊人。休息时，绯雨对着镜头，很认真地说：“校长和大家都这么努力，我也要快点好起来，变得更有用。” 铃在旁边给她擦汗，画面温馨。
第五天：主题「才艺大杂烩」
客厅变成临时舞台。莲表演“手里剑术”（投飞镖），紫音展示闪电心算，琉璃插花，葵演奏了一段钢琴（意外地优雅动听），铃表演了兔子玩偶剧场，明里现场作画。艾莉西亚压轴，来了一段“无声漫才”（一人分饰两角吐槽直播事故），把大家逗得前仰后合。最后，所有人一起合唱了圣玫瑰学园的校歌（跑调版）。
第六天：主题「来自远方的朋友」
夜莺（美代子）以“特别嘉宾”身份连线，和艾莉西亚进行了一场“无画面电台式”聊天，分享彼此对直播、对朋友、对“真实”的看法。美代子温柔坚定的声音，给了艾莉西亚很多鼓励。玫瑰园众人也轮流和美代子打招呼，气氛融洽。晚上，亚历山大带来了他剪辑好的前五天Vlog精华片段，大家围坐观看，笑声与感动交织。
第七天：主题「整理与期待」
最后一天，没有特别的安排。大家各自做着平常的事情：绮罗处理文件，紫音分析数据，莲修行，琉璃做饭，铃写作业，葵保养头发，明里画画，绯雨打扫，亚历山大检查设备。艾莉西亚抱着兔子玩偶，窝在沙发里，看着眼前这幅平凡又温暖的景象，对着相机轻声说：“看，这就是我的日常，我的家。虽然不能直播，有点寂寞，但和她们在一起的每一天，都像在最好的直播间里一样热闹开心。明天，就能重新和大家见面了。有点紧张，但更期待。谢谢你们，这七天的‘假期’，我很开心。”
镜头缓缓扫过每个人的脸，最后定格在窗外玫瑰园的招牌上，夕阳给它镀上金边。