“萧国主这是要我叛逃？”她把徽章放回锦盒，推了回去，“我若走了，雁门关谁守？大昭的百姓怎么办？”
萧朔盯着她，眼底翻涌着复杂的情绪：“你守了十年边关，大昭给了你什么？是满朝文武的猜忌，是那个皇帝的沉默，还是……连一句‘留下’都不肯说的怯懦？”
张泊宁的手猛地攥紧，指节泛白。她想起三个月前回京述职，在御书房外站了整整一个时辰，听见里面传来老臣的声音：“陛下，镇北将军手握重兵，又是女子，恐生异心啊！”而他，只说了一句“朕知道了”。
那天她转身离开时，宫墙下的玉兰花落了一地，像极了她十二岁那年，在演武场摔下马时，膝盖上蹭破的血渍。那时他还是不受宠的皇子，蹲在她身边笨拙地包扎，说“以后我保护你”。可如今，他是九五之尊，她是镇北将军，他们之间隔着的，何止是宫墙与边关。
“他有他的难处。”张泊宁的声音很轻，像在说服自己。
“难处？”萧朔笑了，笑声里带着嘲讽，“他的难处是坐在龙椅上，看着你替他挡刀，替他守江山，却连给你一个名分的勇气都没有！张泊宁，你到底在等什么？等他赐你一杯毒酒，还是等那些老臣的唾沫星子淹死你？”
帐外的风忽然变大，雪粒子打在毡布上，像无数只手在抓挠。张泊宁沉默了很久，忽然端起酒碗，一饮而尽。酒液辛辣，呛得她眼眶发红：“萧朔，你不懂。我守的不是大昭的江山，是他的江山。”
萧朔看着她，眼神里的光一点点暗下去。他拿起锦盒，塞进她怀里：“我懂。我只是不想看着你死。这东西你拿着，就算不用，也留个念想。”他顿了顿，又从腰间解下那枚玉佩，“这个也给你。当年你救我时，我答应过要还你一条命，现在我把它放在你这儿，你若哪天需要，就算是北朔的皇宫，我也替你踏平。”
张泊宁握着那枚温热的玉佩，忽然想起十年前的边境。那时她还是个刚入军营的小卒，奉命追杀北朔质子萧朔。他被逼到井边，却不肯投降，反而笑着对她说：“姑娘，你若放我走，我必谢你一生。”她看着他眼底的倔强，鬼使神差地偏了偏头，放他走了。
“你走吧。”张泊宁别过脸，不敢看他，“以后别再来了，让人看见，对你我都不好。”
萧朔没说话，只是深深地看了她一眼，转身掀开帐帘走了出去。雪地里，他的脚印很快被新雪覆盖，像他从未来过一样。
张泊宁坐在炉边，看着锦盒和玉佩，眼泪终于掉了下来。她知道萧朔说的是对的，她的处境越来越危险，可她不能走。她走了，雁门关就没了，他的江山就没了，他们之间唯一的联系，也就断了。
深夜，她把锦盒和玉佩藏进贴身的衣袋里，然后拿起笔，给京城写了一封奏折。奏折里说，边关一切安好，将士们士气高昂，她会誓死守住雁门关。最后，她加了一句：“臣，张泊宁，叩请陛下保重龙体。”
写完奏折，她走到帐外，看着漫天飞雪。雁门关的雪，比京城的雪大，也比京城的雪冷。她想起十二岁那年，他在演武场冲她笑，露出两颗小虎牙；想起东宫被构陷时，她背着他在雪地里跑，他的呼吸落在她的颈窝，温热而急促；想起他登基那天，穿着龙袍站在城楼上，眼神越过百官，落在她身上，那里面有感激，有愧疚，还有一丝她看不懂的东西。
“陛下，”她轻声说，“若有来生，我不想做将军，你也别做皇帝了。咱们就去江南，找个临水的宅子，种我喜欢的梅树，你教我写字，我教你骑马，好不好？”
风卷着雪粒子打在她脸上，像他当年在她耳边说的悄悄话。她笑了，眼泪却掉得更凶了。
三天后，京城的圣旨到了。圣旨里说，御史弹劾她通敌，命她即刻回京述职，兵权暂交副将。张泊宁看着圣旨，心里一片冰凉。她知道，这一去，恐怕再也回不来了。
她把锦盒和玉佩交给心腹，说：“若我三个月后没回来，你就带着这个去英国，找克劳福德公爵夫人，告诉她，我是张泊宁，是她远房亲戚的朋友。”
心腹哭着点头，她却笑了：“哭什么？我这是去京城见陛下，说不定还能回来呢。”
她跨上那匹跟随了她十年的战马，回头看了一眼雁门关的城楼。城楼高耸，像一道屏障，挡住了北朔的铁骑，也挡住了她的退路。
“走吧，”她对自己说，“去见他最后一面。”
京城的天，比雁门关的天暖，却比雁门关的天更冷。她被关进天牢，罪名是通敌叛国。她没辩解，也没喊冤，只是每天坐在冰冷的地上，看着窗外的天空，想着他会不会来看她。
可他没有。直到行刑前一天，她才看见他。他穿着便服，站在牢门外，眼神复杂地看着她。
“陛下。”她站起身，行了一个军礼。
他走进来，看着她苍白的脸和单薄的囚服，眼神里充满了愧疚：“泊宁，对不起。”
“陛下不必道歉。”她笑了，“臣知道，这是最好的结果。臣死了，那些老臣就不会再为难陛下，边关也能安稳。”
“我可以救你。”他抓住她的手，声音带着颤抖，“我可以下旨赦免你，让你离开京城，去江南，去任何你想去的地方。”
张泊宁看着他，眼泪掉了下来：“陛下，晚了。臣若走了，大昭的江山怎么办？那些老臣会说陛下徇私枉法，会说臣畏罪潜逃，到时候内乱再起，百姓流离失所，这不是臣想看到的，也不是陛下想看到的。”
她顿了顿，从衣袋里拿出那枚玉佩，塞进他手里：“这是萧朔给我的，他说这是当年我救他的谢礼。陛下，臣这辈子，能遇见你，能替你守江山，值了。若有来生，臣还想遇见你，只是那时，你别做皇帝，臣也别做将军了。”
他握着那枚温热的玉佩，眼泪终于掉了下来：“泊宁，我对不起你，我对不起你……”
“陛下，”她轻轻拂去他脸上的泪水，“别哭。臣走了，你要好好照顾自己，好好照顾大昭的百姓。”
第二天，刑场上。阳光刺眼，却暖不了她冰冷的心脏。她看着围观的百姓，看着那些指指点点的老臣，忽然笑了。她想起十二岁那年，在演武场耍枪，他躲在廊下看她，被她发现后，冲她咧嘴一笑，露出两颗小虎牙。
“陛下，臣去去就回。”她轻声说，仿佛又回到了当年的城楼。
刽子手的刀落下，她的眼前一片漆黑。最后，她仿佛看见他穿着龙袍，站在城楼上，眼神里充满了绝望和痛苦。她想告诉他，别哭，来生再见。可她再也说不出话了。
那天，京城下起了大雪，像雁门关的雪一样大，一样冷。他站在皇宫的最高处，看着刑场的方向，手里紧紧握着那枚玉佩。
“泊宁，”他轻声说，“来生，我一定先找到你。我不做皇帝，你也别做将军。咱们就去江南，找个临水的宅子，种你喜欢的梅树，我教你写字，你教我骑马，好不好？”
风卷着雪粒子打在他脸上，像她当年在他耳边说的悄悄话。他笑了，眼泪却掉得更凶了。
朔风年年吹过京城的宫墙，吹过皇陵的墓碑，吹过那片梅树林。他知道，等他百年之后，就能见到她了。
那时候，她总该等他了吧。