林薇站在医院走廊的尽头，消毒水的味道像一张密不透风的网，将她死死裹住。手机屏幕上还停留在十分钟前的那条微信，是陈屿发来的：“薇薇，对不起，我还是去不了了。”
走廊的灯是冷白色的，映在她脸上，像一层化不开的霜。她想起上周陈屿说过，这周五无论如何都会陪她来做复查。那天他抱着她，下巴抵在她发顶，声音温柔得能滴出水：“等你好了，我们就去看海，你不是一直想去青岛吗？我已经查了攻略，夏天的海最蓝。”
林薇当时靠在他怀里，听着他有力的心跳，觉得连胸腔里的疼痛都轻了几分。她甚至偷偷在网上看了情侣款的泳衣，蓝色的，像他说的那片海。
可现在，只有她一个人。
医生拿着检查报告出来，眉头拧成了疙瘩：“林薇啊，情况不太乐观，癌细胞有扩散的迹象，必须马上住院治疗。”
林薇的手指微微颤抖，她接过报告，上面的专业术语像一群黑色的蚂蚁，密密麻麻地爬进她的眼睛。她张了张嘴，声音沙哑得厉害：“医生，化疗……还有用吗？”
“试试吧，”医生拍了拍她的肩膀，语气沉重，“我们会尽力的。”
林薇走出医院的时候，天已经黑了。城市的霓虹一盏盏亮起来，车流像一条发光的河，从她面前流过。她站在路边，看着那些成双成对的身影，突然就红了眼眶。
她给陈屿打电话，响了很久才被接起，背景音很吵，有音乐声和女人的笑闹声。陈屿的声音带着一丝不易察觉的慌乱：“薇薇？怎么了？”
“陈屿，”林薇的眼泪终于掉了下来，砸在冰冷的地面上，“医生让我住院，我……我有点害怕。”
电话那头沉默了几秒，然后陈屿的声音变得有些不耐烦：“薇薇，我现在真的走不开，客户这边出了点问题，你先自己办理住院手续好不好？钱的事你不用担心，我明天给你转过去。”
“我不是要钱，”林薇的声音带着哭腔，“我只是想让你陪我。”
“林薇！”陈屿的声音陡然拔高，“你能不能懂事一点？我每天累死累活地工作是为了谁？还不是为了我们的将来！你能不能别这么任性？”
林薇愣住了，手机从耳边滑落，砸在地上，屏幕裂成了蜘蛛网。她看着那道狰狞的裂痕，突然想起三年前，她和陈屿刚在一起的时候。
那时候他们住在城中村的出租屋里，十几平米的房间，放了一张床就没多少地方了。冬天没有暖气，陈屿就把她的脚放在自己怀里焐着，说：“薇薇，等我以后挣了钱，一定给你买个带落地窗的大房子，让你每天都能晒到太阳。”
那时候他的怀抱很暖，他的眼神很亮，像星星。
林薇蹲下身，捡起手机，屏幕已经黑了。她慢慢站起身，走进了霓虹深处。
住院手续办得很顺利，护士带着她去病房，是个三人间，另外两个病人都在睡觉。林薇轻轻放下包，看着窗外的霓虹，突然觉得很累。
她没有告诉陈屿她已经住院了。
接下来的日子，就是无休止的化疗。药物的副作用很快显现出来，林薇开始大把大把地掉头发，吃什么吐什么，体重像被放了气的气球，迅速瘪了下去。
她每天都在等陈屿的电话，可大多时候，都是她打过去，要么没人接，要么就是匆匆几句就挂断。陈屿说他在忙，在谈项目，在陪客户。林薇每次都笑着说“好，你忙吧”，挂了电话之后，却要花很久才能平复胸口的窒息感。
有一次化疗到一半，林薇突然晕了过去。醒来的时候，她躺在急诊室，旁边站着她的闺蜜苏晴。苏晴眼睛红肿，一看见她醒了，就扑过来抓住她的手：“林薇你疯了吗？住院这么大的事你为什么不告诉我？陈屿那个王八蛋呢？他死哪儿去了？”
林薇虚弱地笑了笑，声音细若蚊蚋：“他忙。”
“忙？忙到连自己女朋友住院都不管？”苏晴气得发抖，“我刚才给他打了三个电话，他要么不接，要么说在开会。林薇，你醒醒吧，他根本就不在乎你了！”
“别胡说，”林薇别过头，看向窗外，“他只是压力大，最近公司在转型，他很辛苦。”
苏晴看着她苍白的侧脸，心里像被针扎了一样疼。她知道林薇在自欺欺人，可她不忍心戳破。她从包里拿出一个保温桶：“我给你熬了粥，你多少吃点，医生说你必须补充营养。”
林薇接过保温桶，打开盖子，小米粥的香气飘了出来。她舀了一勺，刚放进嘴里，就忍不住干呕起来。胃里翻江倒海，像有一只手在里面撕扯。
苏晴赶紧递过纸巾，心疼地说：“不行就别吃了，我再给你做点别的。”
林薇摇了摇头，她擦了擦嘴，重新拿起勺子：“没事，我能吃。”她必须吃，她要活着，她还没和陈屿去看海。
那天晚上，陈屿终于来了。他推开门的时候，林薇正靠在床头看书。灯光下，他的身影有些疲惫，领带松松垮垮地挂在脖子上。
“薇薇，”他走过来，坐在床边，伸手想摸她的头，却被她下意识地躲开了。
林薇的动作很轻，却像一根针，扎在了陈屿的心上。他的手僵在半空，有些尴尬地收了回去：“对不起，最近太忙了，没来看你。”
“没事，”林薇的目光落在书页上，声音平淡，“你忙你的。”
陈屿看着她，她瘦了好多，脸颊凹陷下去，眼睛显得格外大，却没有了往日的神采。他心里有些不是滋味，从包里拿出一个信封：“这里面是五万块钱，你先拿着用，不够再跟我说。”
林薇没有接，她抬起头，看着他的眼睛：“陈屿，你是不是……有别的事了？”
陈屿的眼神闪烁了一下，他避开她的目光，拿起桌上的苹果，开始削皮：“能有什么事？就是工作上的事。你别多想，好好养病。”
苹果皮在他手里打着旋，像一条红色的蛇。林薇看着他熟练的动作，想起以前他总把苹果皮削得很长，然后笑着说：“看，像不像一条龙？”那时候她会笑着抢过苹果，咬一大口，甜汁溅在他脸上。
可现在，他的侧脸在灯光下显得有些陌生。林薇突然发现，他的衬衫领口有一根金色的头发，不是她的。她的头发因为化疗，已经掉得差不多了，剩下的也是枯黄的短发。
那根头发像一根刺，扎进她的眼睛，生疼。
林薇没有说什么，她重新低下头，继续看书。书页上的字她一个也看不进去，只觉得胸口的疼痛越来越剧烈，像有无数只手在里面抓挠。
陈屿坐了一会儿，就说要走：“薇薇，我还有事，先回去了。你好好休息，我明天再来看你。”
“不用了，”林薇的声音很轻，“你忙你的吧。”
陈屿的脚步顿了顿，最终还是拉开门走了。病房的门被关上，发出轻微的“咔嗒”声，像一把锁，将林薇和外面的世界彻底隔开。
苏晴第二天来的时候，林薇正在照镜子。她拿着一把梳子，轻轻梳着头上稀疏的头发，掉下来的发丝粘在梳子上，像一团枯草。
“薇薇……”苏晴的声音有些哽咽。
林薇转过头，对她笑了笑：“你看，我现在像不像个小老太太？”
苏晴走过去，抱住她，眼泪掉在她的肩膀上：“不许胡说，你会好起来的，一定会的。”
“苏晴，”林薇靠在她怀里，声音很轻，“我昨天看到他领口有根金色的头发。”
苏晴的身体一僵，她松开林薇，看着她的眼睛：“薇薇，要不……你跟他摊牌吧。”
林薇摇了摇头，她拿起桌上的苹果，学着陈屿以前的样子削皮，可苹果皮总是断。“我不想，”她说，“至少现在不想。我还想再骗自己一段时间，就……就到我去看海之前。”
苏晴看着她，心里像被刀割一样疼。她知道，林薇心里还抱着一丝希望，哪怕那希望像风中残烛，一吹就灭。
接下来的几天，陈屿只来过一次，还是匆匆忙忙的。他带来了一个新的手机，说是上次她的手机坏了，给她买的新的。手机是最新款的，金色的，很漂亮。
林薇接过手机，没有开机：“太贵了，你退了吧。”
“退什么退，”陈屿揉了揉她的头发，动作有些敷衍，“给你买的你就拿着。我还有事，先走了。”
他转身就走，甚至没有回头。林薇看着他的背影，突然喊了一声：“陈屿！”
陈屿停下脚步，却没有转身：“怎么了？”
“青岛的海，”林薇的声音带着一丝颤抖，“你还会带我去吗？”
陈屿沉默了几秒，然后说：“等你好了，一定带你去。”
他的声音很轻，像一片羽毛，飘在空中，然后落下来，摔得粉碎。
林薇知道，他不会带她去了。
那天晚上，林薇做了一个梦。梦里面，她和陈屿在青岛的海边，她穿着蓝色的泳衣，他抱着她，海浪拍打着他们的脚。阳光很暖，他的笑容很亮，像他们初见时那样。
可突然，海浪变得汹涌起来，一下子将陈屿卷走了。林薇在后面拼命地追，喊着他的名字，可他却越飘越远，最后变成了一个小小的黑点，消失在蓝色的大海里。
林薇猛地惊醒，大口大口地喘着气，冷汗浸湿了睡衣。她摸过手机，想给陈屿打个电话，可翻到他的号码，却又停住了。
她想起第一次见到陈屿，是在大学的图书馆。他坐在靠窗的位置，阳光洒在他身上，像给他镀了一层金边。他当时正在看一本摄影集，手指修长，翻书的动作很慢。
林薇当时就站在书架后面，看着他的侧脸，心跳得飞快。她后来故意在他常去的自习室占座，故意在他去食堂吃饭的时候“偶遇”，终于在一个下雨的傍晚，她拿着伞，走到他面前：“同学，你没带伞吗？我送你回去吧。”
陈屿转过头，对她笑了笑，眼睛弯成了月牙：“好啊，谢谢你。”
那时候的雨，也像今天这样大。他们撑着一把伞，走在湿漉漉的校园里，雨水打在伞面上，发出“哒哒”的声音。林薇故意往他那边靠了靠，闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，像阳光晒过的被子。
后来他们在一起，陈屿对她很好。她痛经的时候，他会给她煮红糖水，用毛巾裹着热水袋，放在她的肚子上；她熬夜赶论文，他会陪在她身边，给她泡咖啡，帮她查资料；她毕业找工作不顺心，他抱着她，说：“没关系，我养你。”
林薇那时候觉得，自己是世界上最幸福的人。她以为他们会一直这样下去，从校园到婚纱，从青丝到白发。
可现实是一把锋利的刀，将所有的美好都割得支离破碎。
林薇的病情越来越重，化疗的副作用让她苦不堪言。她开始整夜整夜地失眠，身体的疼痛和心里的绝望，像两只野兽，在她体内撕咬。
苏晴每天都来陪她，给她带好吃的，给她讲外面的事。可林薇知道，苏晴也有自己的工作，她不能一直麻烦她。
有一次，苏晴出去买饭，林薇一个人在病房里，突然觉得胸闷得厉害。她想按呼叫铃，可手指却怎么也抬不起来。她眼前一黑，失去了意识。
醒来的时候，她躺在重症监护室里。陈屿不在，只有苏晴守在床边，眼睛红肿得像桃子。
“苏晴……”林薇的声音微弱得像蚊子叫。
苏晴抓住她的手，眼泪掉了下来：“你吓死我了，薇薇！医生说你再晚送来一步，就……”
林薇笑了笑，想安慰她，却牵动了胸口的伤口，疼得她皱起了眉。“陈屿……知道吗？”她问。
苏晴的眼神闪烁了一下，点了点头：“知道，我给他打电话了，他说马上来。”
林薇闭上眼，眼泪从眼角滑了下来。她知道，苏晴在骗她。如果陈屿真的要来，早就来了。
她没再问，只是静静地躺着。窗外的天很蓝，像陈屿说过的那片海。
林薇出院的时候，是苏晴接的她。医生说，已经没有必要再化疗了，回家好好休养吧，想吃什么就吃点什么，想做什么就做点什么。
林薇知道，这就是所谓的“姑息治疗”。她的时间不多了。
苏晴把她送回出租屋，那间他们曾经一起住过的小屋。屋里的一切都没变，墙上还贴着他们去游乐园拍的大头贴，照片上的她笑得一脸灿烂，陈屿搂着她，眼神宠溺。
苏晴收拾东西的时候，在床头柜的抽屉里发现了一个盒子。打开一看，是那套蓝色的情侣泳衣，还有两张去青岛的火车票，日期是下周六。
苏晴的眼泪瞬间涌了上来。她转过身，看着坐在沙发上的林薇，声音哽咽：“薇薇……”
林薇看着那个盒子，嘴角露出了一抹浅浅的笑：“本来想给他一个惊喜的，没想到……”她没有再说下去，只是轻轻叹了口气。
那天晚上，林薇给陈屿发了一条微信：“陈屿，我们谈谈吧，在我们第一次见面的地方。”
陈屿回复得很快：“薇薇，我现在真的没时间，下次吧。”
林薇看着那条微信，手指在屏幕上停留了很久，最终还是按下了删除键。她没有再发消息，只是将手机关机，放在了抽屉里。
第二天一早，林薇穿上了那件浅蓝色的连衣裙，是陈屿送给她的生日礼物。她对着镜子化了点淡妆，遮住了脸上的苍白。然后她拿起那个盒子，走出了家门。
她打车去了火车站，踏上了去青岛的火车。火车开动的时候，她看着窗外飞速倒退的城市，心里一片平静。
十几个小时的车程，林薇几乎没怎么睡。她看着窗外的风景从熟悉的城市变成陌生的田野，从高楼大厦变成连绵的山峦，最后，变成了一片蔚蓝的大海。
青岛的海真的很蓝，像一块巨大的蓝宝石。林薇站在沙滩上，海风拂过她的脸，带着咸咸的味道。她脱掉鞋子，踩在软软的沙子上，海浪一波一波地涌上来，没过她的脚踝。
她从盒子里拿出那件蓝色的泳衣，换上了。虽然她的身材因为化疗变得消瘦，头发也稀稀疏疏的，但她站在海边，看着远处的海平面，觉得自己像一只自由的鸟。
她沿着海岸线走着，脚下的沙子很软，身后留下一串浅浅的脚印。海浪涌上来，很快就将脚印抹平，像什么都没发生过。
林薇走累了，坐在沙滩上，看着夕阳一点点沉下去。天空从橙色变成粉色，最后变成了深蓝色。星星一颗颗亮起来，像撒在天幕上的碎钻。
她想起陈屿说过，夏天的海最蓝，夏天的星星最亮。
手机在口袋里震动了一下，是苏晴打来的。林薇接起电话，苏晴的声音带着哭腔：“薇薇，你在哪儿？陈屿刚才给我打电话，问你在哪里，他说他找不到你了。”
林薇笑了笑，声音很轻：“我在青岛，看海。”
“薇薇！你怎么一个人去了？你等着，我马上过去找你！”
“不用了，苏晴，”林薇看着远处的灯塔，“我想一个人待一会儿。”
挂了电话，林薇拿出手机，点开了陈屿的朋友圈。最新的一条是昨天发的，照片上他和一个女人站在一起，女人有着一头金色的卷发，笑得花枝招展。陈屿搂着她的腰，眼神温柔，像他当年看着她那样。
配文是：“遇见对的人，余生都是阳光。”
林薇的手指划过屏幕，停在那张照片上。她没有哭，只是觉得心里空落落的，像被什么东西掏空了。
她关掉手机，闭上眼睛，靠在沙滩上。海风轻轻吹着，海浪的声音像一首舒缓的歌。她好像又回到了那个下雨的傍晚，她撑着伞，走到陈屿面前，说：“同学，你没带伞吗？我送你回去吧。”
他转过头，对她笑了笑，眼睛弯成了月牙：“好啊，谢谢你。”
如果可以重来，她想她还是会走上前去。哪怕结局早已注定，她也不后悔遇见他。
夜色渐深，沙滩上的人越来越少。林薇慢慢站起来，朝着海水走去。海浪涌上来，没过她的膝盖，没过她的腰，没过她的胸口。
她最后看了一眼远处的灯塔，那束光在黑暗中摇曳，像她曾经拥有过的那些温暖。然后，她闭上了眼睛，任由海水将她淹没。
那一刻，她仿佛听到了陈屿的声音，在遥远的地方喊她：“薇薇——”
可是，她再也回答不了了。
三天后，陈屿才知道林薇的死讯。是苏晴打电话告诉他的，语气冰冷得像刀子：“陈屿，你满意了？林薇死了，在青岛的海里。”
陈屿当时正在会议室开会，手机里传来苏晴的声音，像一道惊雷，将他劈得魂飞魄散。他猛地站起来，不顾众人惊讶的目光，冲出了会议室。
他开车疯狂地往青岛赶，一路上，他的脑海里全是林薇的样子。她笑的时候眼睛弯成月牙，她痛经的时候蜷缩在床上，她生病的时候苍白的脸，她最后一次给他发微信时的语气。
他想起那天林薇给他打电话，说她害怕，他却不耐烦地吼了她；他想起她住院的时候，他只去过几次，每次都匆匆忙忙；他想起她问他还会不会带她去看海，他说“等你好了”。
原来，她从来没有好起来的机会。
陈屿赶到青岛的时候，苏晴已经在海边等他了。她扔给他一个盒子，是林薇带去的那个。陈屿打开盒子，看到里面的情侣泳衣和两张过期的火车票，还有一张纸条，是林薇的字迹：
“陈屿，我看过海了，真的很美。就像你说的那样。
我不怪你，真的。每个人都有自己的选择，你选择了你的前途，你的新生活，我不怪你。
只是，我有点遗憾，没能和你一起看完这最后一场风景。
再见啦，我的少年。”
陈屿的手指紧紧攥着那张纸条，指节发白。他抬起头，看着无边无际的大海，突然蹲在地上，嚎啕大哭。
海浪一波一波地涌上来，没过他的脚，像林薇最后离开时那样。
远处的灯塔还亮着，那束光穿过漆黑的夜，照在空无一人的沙滩上，照在陈屿崩溃的背影上，照在那些永远无法兑现的承诺上。
城市的霓虹依旧闪烁，车水马龙，人声鼎沸。没有人知道，在这片遥远的海边，有一个男人，正在为他失去的爱情，失声痛哭。
而那片曾经承载了所有美好憧憬的大海，最终只埋葬了一个人的深情，和另一个人的后半生。