林盏站在酒吧门口的雪地里，直到江砚的歌声彻底消散在风里，才转身踏上归途。小镇的雪下得比城市里急，没过脚踝的积雪踩上去咯吱作响，像极了她此刻的心跳——沉重，又带着细碎的疼。

她在小镇的旅馆住了三天，每天都会绕到酒吧附近，却从不敢靠近。远远看着江砚搬着一箱啤酒走进后门，看着他在傍晚时坐在门口的台阶上抽烟，烟雾模糊了他的侧脸，像极了地铁站初见时的雨雾。

第四天清晨，林盏收拾好行李准备离开。走到小镇的车站时，却看见江砚站在站牌下，穿着一件洗得发白的黑色羽绒服，手里攥着一张皱巴巴的车票。

“要走了？”他的声音沙哑，带着熬夜的疲惫。

林盏的脚步顿住，指尖捏着行李箱的拉杆，指节泛白：“嗯，该回去了。”

江砚走过来，从口袋里拿出一个用红绳系着的吊坠，吊坠是枚小小的吉他拨片，边缘磨得发亮。“这是我第一次上台演出时用的，”他把吊坠塞进她手里，“留着吧，就当……纪念。”

林盏的眼泪瞬间涌了上来，她想把吊坠还回去，却被他按住了手。“别拒绝我，林盏，”他的眼神里带着恳求，“至少让我留个东西给你，证明我们真的遇见过。”

车来了，林盏攥着那枚吉他拨片，逃也似的上了车。透过车窗，她看见江砚站在雪地里，直到车开出很远，他的身影还像一根木桩，立在纷飞的大雪里。

回到城市后，林盏找了份出版社编辑的工作，日子过得平淡又规律。她把那枚吉他拨片挂在书桌前，每天看着它，心里像被什么东西堵住，喘不过气。她再也没关注过江砚的消息，却总会在路过音像店时，下意识地停下脚步，看着货架上那些曾经熟悉的专辑，红了眼眶。

半年后的一个深夜，林盏加班到十点，走出写字楼时，突然听见有人在身后喊她的名字。她回头，看见一个穿着黑色西装的男人，是江砚以前的经纪人。

“林盏小姐，”经纪人的脸色很难看，“江砚他……出事了。”

林盏的脑子“嗡”的一声，手里的文件夹掉在地上，纸张散了一地。“他怎么了？”她的声音发颤，几乎站不稳。

“他在小镇的酒吧里和客人起了冲突，被人打断了手，”经纪人叹了口气，“医生说，他以后再也不能弹吉他了。”

林盏几乎是跑着去的医院。病房里，江砚躺在病床上，左手缠着厚厚的绷带，脸色白得像纸。看见她进来，他的眼神动了动，却没说话。

“为什么不告诉我？”林盏蹲在病床前，眼泪掉在他的手背上，“你出事了，为什么不联系我？”

江砚别过头，声音沙哑：“告诉你又能怎么样？让你看我现在这个样子吗？一个连吉他都弹不了的废物。”

“你不是废物！”林盏抓住他的手，“你是江砚，不是宙斯，就算不能弹吉他，你还是你啊。”

江砚突然笑了，笑得比哭还难看：“可我除了弹吉他，什么都不会。以前我是宙斯，有粉丝，有舞台，可现在，我什么都没有了。”

林盏看着他，心里像被刀割一样疼。她想起他在舞台上闪闪发光的样子，想起他抱着吉他给她唱新歌的夜晚，想起他说要带她去看冰岛极光的承诺。那些画面像针一样，扎得她眼泪直流。

“我陪着你，”林盏握住他的手，“我们重新开始，好不好？你可以写歌词，我帮你投稿，我们一起攒钱，去看极光，去做所有你想做的事。”

江砚看着她，眼里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去：“别傻了，林盏。我现在就是个累赘，跟着我，你只会受苦。”

“我不怕受苦，”林盏的眼泪掉得更凶，“我只要你在我身边。”

那天之后，林盏每天都去医院照顾江砚。她给他带他喜欢的粥，给他读出版社的书稿，陪他做康复训练。江砚的话很少，却会在她睡着时，偷偷看着她的侧脸，眼神里带着化不开的温柔。

出院那天，江砚跟着林盏回了她的出租屋。屋子很小，却很温馨，书桌上还挂着那枚吉他拨片。江砚站在书桌前，指尖轻轻抚摸着拨片，突然说：“对不起，林盏。以前是我太懦弱，不敢和你站在一起。”

林盏从身后抱住他，下巴抵在他的背上：“都过去了，我们以后好好的。”

日子一天天过去，江砚开始尝试写歌词。他的手还没完全恢复，握笔时会微微颤抖，却写得格外认真。林盏把他的歌词投稿给出版社，却一次次被退回来。编辑说，他的歌词里满是哀愁，不符合市场的需求。

江砚没气馁，依旧每天坐在书桌前写。林盏看着他日渐消瘦的脸，心里很疼，却只能默默给他泡一杯热牛奶，陪他到深夜。

转机发生在一个雨天。林盏下班时，在地铁站遇见了以前的粉丝后援会会长。会长看着她，犹豫了很久，说：“林盏，其实江砚解约那天，不是因为你。”

林盏愣住了：“不是因为我？那是因为什么？”

“他妈妈的手术费，是公司垫付的，可公司要求他签一份十年的卖身契，不许谈恋爱，不许有自己的生活，”会长叹了口气，“他知道你不会愿意他这样，所以才故意和你分手，想让你忘了他。后来他解约，也是因为公司逼他去陪酒，他不肯，才和人起了冲突，被雪藏了。”

林盏的眼泪瞬间涌了上来。她想起那天在工作室门口听到的对话，想起江砚蹲在小区楼下通红的眼睛，想起他在演唱会大屏幕上哽咽的告白。原来，他从来没有放弃过她，他只是把所有的苦都自己扛了下来。

林盏跑回出租屋，推开门，看见江砚坐在书桌前，手里拿着一张被退回的歌词稿，肩膀微微颤抖。她走过去，从身后抱住他，眼泪掉在他的脖子上。

“江砚，我都知道了，”她的声音哽咽，“对不起，我以前误会你了。”

江砚转过身，抱住她，眼泪终于忍不住掉了下来：“我以为我能给你最好的生活，可我没想到，最后还是让你受了委屈。”

“不，”林盏摇摇头，“只要和你在一起，就是最好的生活。”

那天晚上，江砚第一次给林盏讲起了他的过去。他说他小时候家里很穷，妈妈靠卖菜供他学吉他；他说他第一次上台演出时，紧张得差点摔下台；他说他之所以取宙斯当艺名，是因为想成为像宙斯一样强大的人，能保护自己想保护的人。

“可我还是没能保护好你，也没能保护好我妈妈，”江砚的声音带着哭腔，“我是不是很没用？”

“你不是，”林盏擦去他的眼泪，“你已经很努力了，真的。”

第二天，林盏带着江砚的歌词稿，找到了一家独立音乐公司。老板听完他的歌词，沉默了很久，说：“他的歌词里有故事，有灵魂，我可以帮他出一张专辑，但前提是，他要亲自唱。”

江砚犹豫了。他的手还没完全恢复，连握笔都困难，更别说弹吉他唱歌了。可看着林盏期待的眼神，他还是点了点头：“我试试。”

接下来的日子，江砚开始了艰苦的训练。他每天早上五点就起床练声，下午做手部康复训练，晚上对着镜子练习唱歌。他的手经常疼得发抖，却从来没说过一句放弃。

林盏一直陪在他身边，给他加油打气，帮他记录每一次的进步。看着他一点点找回状态，林盏的心里充满了希望。

专辑录制的那天，江砚站在录音棚里，手里拿着麦克风，紧张得手心冒汗。林盏在外面看着他，比他还紧张。当他开口唱歌的那一刻，录音棚里的所有人都愣住了。他的声音比以前更沙哑，却多了几分沧桑和深情，每一个字都像敲在人的心上。

专辑发行后，意外地火了。人们都说，这张专辑里的歌，唱尽了人生的悲欢离合，让人听了忍不住流泪。江砚又一次站在了舞台上，只是这一次，他不再是那个光芒万丈的宙斯，而是一个有故事的歌手江砚。

演唱会的那天，林盏坐在台下，看着江砚站在舞台上，抱着吉他，唱着他们的故事。他的左手还戴着护腕，却弹得格外坚定。当他唱到《掌心雪》的最后一句时，突然看向林盏，眼神里满是温柔。

“林盏，”他拿着麦克风，对着台下的她说，“谢谢你，没有放弃我。”

林盏的眼泪瞬间涌了上来。她想起地铁站的雨，想起酒吧外的雪，想起医院里的陪伴，想起那些一起熬过的深夜。原来，他们的爱情，就像这歌里的掌心雪，虽然曾经融化，却终究在春天到来时，重新凝结成了冰，坚硬而永恒。

演唱会结束后，江砚牵着林盏的手，走到后台。他从口袋里拿出一个小小的盒子，里面是一枚戒指，戒指上刻着一把吉他。

“林盏，”他单膝跪地，眼神里满是认真，“以前我没能给你一个承诺，现在，我想告诉你，我会用我的一生，陪着你，保护你。你愿意嫁给我吗？”

林盏看着他，眼泪掉得更凶，却笑着点头：“我愿意。”

就在这时，江砚的手机突然响了。他接起电话，脸色瞬间变得惨白。挂了电话，他看着林盏，眼神里满是绝望：“医生说，我的手……复发了，以后再也不能弹吉他了。”

林盏愣住了，她看着江砚手里的戒指，又看着他苍白的脸，突然笑了。她蹲下来，握住他的手：“没关系，不能弹吉他也没关系。我们可以去看极光，去听歌剧，去做所有我们想做的事。只要你在我身边，就好。”

江砚看着她，眼泪掉在戒指上，发出清脆的声响。他抱住她，像抱住了全世界。

窗外的雪又开始下了，和他们初见时一样大。林盏靠在江砚的怀里，听着他的心跳，突然觉得，其实他们的爱情从来没有输给过现实。那些曾经的痛苦和挣扎，都只是为了让他们更加珍惜彼此。

雪落无声，弦虽已断，可他们的故事，才刚刚开始。