林盏最后一次见到那个叫宙斯的男人，是在爱琴海的风暴里。

她攥着那枚磨得发亮的黄铜徽章——那是三年前她在雅典旧货市场淘到的宝贝，徽章上的神王手持雷霆，浮雕的纹路里还嵌着几星不易察觉的金粉。当时摊主神秘兮兮地说，这是能连通奥林匹斯的钥匙，她只当是旅游纪念品，付了欧元就塞进了背包。

可现在，风暴像一头被激怒的巨兽，黑色的浪涛拍打着租来的小渔船，船板发出濒临碎裂的咯吱声。林盏死死抓着桅杆，咸腥的海水灌进喉咙，视线模糊中，她看见云层裂开一道缝隙，金红色的光芒穿透雨幕，一个身影踏着雷光从高空落下。

是他。

男人穿着绣着金线的白色长袍，墨色长发在狂风中肆意飞舞，眉眼深邃如希腊神话里的雕像，只是那双金瞳里没有神王的威严，只有化不开的疲惫。他落在摇晃的船头上，长袍下摆扫过甲板，竟奇迹般地让汹涌的浪涛平静了几分。

“你终于肯见我了。”林盏的声音被风雨撕扯得破碎，她从口袋里摸出那枚徽章，徽章在他的注视下发出微弱的光，“三年了，你为什么一直躲着我？”

宙斯没有说话，他抬手，一道柔和的金光裹住她，将她从冰冷的海风中隔绝开来。林盏这才发现，他的左臂缠着渗血的绷带，金色的神血透过布料晕染开来，像一朵开在雪地上的红玫瑰。

“你受伤了？”她下意识地想去碰他的伤口，却被他侧身避开。

“不该来的。”他的声音低沉，带着一种疲惫的沙哑，“人间的风暴伤不到你，回去吧。”

“回去？”林盏笑了，眼泪混着雨水滑落，“我怎么回去？三年前你突然消失，我找遍了雅典的每一条街道，问遍了所有认识你的人，他们都说从没见过你。我以为是自己做了一场太长的梦，可这枚徽章一直在提醒我，你是真实存在的！”

她想起三年前的夏天，也是在这片爱琴海。她作为考古系的学生来岛上实习，在遗址的断壁残垣里迷路，撞见了被围攻的宙斯。当时他浑身是伤，雷霆之力几乎耗尽，却还是抬手挡在她身前，替她挡住了暗箭。

那之后的一个月，他养伤的日子，是她这辈子最快乐的时光。他们在海边看日落，他给她讲奥林匹斯的神话——讲赫拉的嫉妒，讲波塞冬的执拗，讲阿波罗的琴声，语气里没有神王的高高在上，只有一种历经沧桑的平淡。她给他讲人间的故事，讲手机，讲电影，讲她从小到大的糗事，他总是听得很认真，金瞳里会映出她的影子。

她以为他们会一直这样下去，直到他伤好的那天，他突然吻了她，然后在晨光里消失得无影无踪，只留下这枚黄铜徽章。

“我是神王，”宙斯转过身，背对着她，长袍被风掀起一角，露出腰侧一道更深的伤口，“奥林匹斯有我的责任，我不能留在人间。”

“责任？”林盏的声音拔高，“那你当初为什么要救我？为什么要给我希望？我知道你是神，我知道我们不一样，可我从来没有奢求过什么，我只是想再见你一面，问你一句，你有没有爱过我？”

宙斯的身体猛地一僵，他缓缓转过身，金瞳里翻涌着复杂的情绪，有痛苦，有挣扎，还有一丝她看不懂的决绝。“没有。”他一字一句地说，声音冷得像冰，“救你只是顺手，对你好只是为了打发养伤的时间。林盏，别再自作多情了。”

这句话像一把淬了冰的刀，狠狠扎进林盏的心脏。她看着他冷漠的脸，突然想起他曾经在她生病时，用金光为她驱散病痛；想起他在她生日时，用月桂枝编了个花环戴在她头上；想起他吻她时，嘴唇的温度，和他说“等我”时的眼神。

那些都是假的吗？

她猛地将那枚徽章扔在地上，黄铜碰撞甲板的脆响在风雨中格外清晰。“好，我知道了。”她的声音平静得可怕，“我再也不会打扰你了，神王陛下。”

她转身，踉跄着走向船舱，每一步都像踩在刀尖上。宙斯看着她的背影，金瞳里的痛苦几乎要溢出来，他握紧了拳头，指节泛白，神血从绷带下渗得更快了。他想叫住她，想告诉她真相，可喉咙像被什么堵住，发不出一点声音。

三天前，泰坦神族卷土重来，奥林匹斯陷入战火。他为了保护众神，硬接了泰坦神王的一击，神力受损严重，生命正在一点点流逝。他知道自己活不了多久了，所以才故意躲着她，想让她忘了他，好好在人间活下去。

可他没想到，她会追到爱琴海来，还遇上了风暴。

林盏回到船舱，蜷缩在冰冷的角落里，眼泪无声地滑落。她以为自己会崩溃，可心里只有一片死寂的麻木。不知过了多久，船身突然剧烈摇晃起来，外面传来众神的呐喊和雷霆的轰鸣。

她猛地冲出去，看见海面上已经成了战场。宙斯手持雷霆，正和一个浑身冒着黑气的巨人战斗，他的长袍已经被鲜血染红，动作也越来越迟缓，却依旧死死挡在前面，保护着身后那些伤痕累累的众神。

“宙斯！”林盏失声尖叫。

他像是听到了她的声音，回头看了她一眼，金瞳里闪过一丝慌乱。就在这时，巨人抓住破绽，一拳狠狠砸在他的胸口。宙斯闷哼一声，喷出一口金色的血，身体像断了线的风筝一样倒飞出去，重重撞在一块礁石上。

“不要！”林盏疯了一样跳进海里，冰冷的海水瞬间淹没了她，她拼命朝着他的方向游去，手脚被礁石划破也浑然不觉。

她终于爬到他身边，他靠在礁石上，气息微弱，金瞳的光芒也黯淡了许多。“你怎么……又来了……”他的声音轻得像海风，“不是说……再也不打扰我了吗？”

“你这个骗子。”林盏的眼泪掉在他的脸上，“你明明就爱过我，为什么要说谎？”

宙斯看着她，突然笑了，这是他第一次在她面前笑得这么温柔，像爱琴海的阳光。“傻丫头，”他抬手，指尖轻轻拂过她的脸颊，“我怎么会不爱你？从第一次在遗址里看见你，你蹲在地上研究陶片，阳光落在你发梢，我就知道，我完了。”

“那你为什么要走？为什么要骗我？”林盏哽咽着问。

“因为我是将死之神，”他的声音带着一丝无奈，“泰坦的诅咒已经侵入我的神核，我活不了多久了。我不能让你看着我死去，更不能让你因为我，被卷入奥林匹斯的战火。你该在人间好好活着，结婚，生子，度过平凡而幸福的一生，而不是陪着我这个注定要消失的神。”

他从怀里摸出一个小小的盒子，打开，里面是一枚用雷霆之核打磨成的戒指，戒指上刻着她的名字。“这是我用最后一点神力做的，戴上它，就不会有怪物再敢伤害你。”他把戒指套在她的手指上，大小刚好合适，“本来想在你下次生日时给你的，看来没机会了。”

林盏看着那枚戒指，眼泪掉得更凶了。“我不要什么戒指，我只要你活着。”她紧紧抱着他，“我们一起想办法，一定能治好你的，对不对？”

宙斯摇了摇头，他的身体开始变得透明，金色的光点从他的皮肤里渗出来，像破碎的星光。“傻丫头，神的死亡是注定的。”他轻轻抚摸着她的头发，“答应我，忘了我，好好活下去。”

“我不答应！”林盏死死抱着他，“我不要忘了你，我要永远记得你！”

宙斯笑了笑，他的嘴唇贴在她的额头，留下最后一个温柔的吻。“再见了，我的人间姑娘。”

话音落下，他的身体彻底化作金色的光点，被海风一吹，散落在爱琴海的浪涛里。林盏抱着空荡荡的空气，像个孩子一样号啕大哭，海浪拍打着礁石，发出低沉的呜咽，像是在为神王的逝去哀悼。

戒指在她的手指上发出温暖的光，像是他残留的体温。林盏看着那片空荡荡的海面，突然想起他曾经说过，奥林匹斯的神死后，灵魂会化作星辰，守护着他们在意的人。

她站起身，擦干眼泪，朝着海面伸出手。“我会好好活下去的，”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“我会带着你的份，看遍人间的风景。等我老了，我就来这里陪你。”

风暴渐渐平息，阳光穿透云层，洒在海面上，泛着粼粼的金光。林盏站在礁石上，手指上的戒指闪闪发光，像是他从未离开过。

后来，林盏成了最有名的希腊神话学者，她写了很多关于奥林匹斯的书，书里的神王不再是高高在上的统治者，而是一个会为了爱人痛苦挣扎的普通人。她终身未嫁，每年夏天都会去爱琴海，坐在海边的礁石上，看着日落，像是在等一个永远不会回来的人。

很多年后，有人在她的遗物里发现了一本日记，最后一页写着：

“我见过神王的雷霆，见过他的温柔，见过他的死亡。他是奥林匹斯的神王，也是我这辈子唯一爱过的人。如果有来生，我希望他不是神，我也不是凡人，我们只是一对普通的恋人，在爱琴海的阳光下，慢慢变老。”

而爱琴海的浪涛，依旧年复一年地拍打着海岸，像是在诉说着一个关于神与凡人的，悲伤而温柔的故事。