林微安最后一次见陆承泽，是在市中心医院的天台。

那天的雪下得很大，鹅毛似的雪花打着旋儿从铅灰色的天空坠落，把整座城市裹成了一片死寂的白。她穿着洗得发白的米白色羽绒服，领口的绒毛早就失去了光泽，指尖因为常年握画笔而布满薄茧，此刻正死死攥着一张皱巴巴的诊断书——上面“胃癌晚期”四个字，像烧红的烙铁，烫得她眼睛发疼。

电梯在十八楼停下，叮的一声轻响，像敲在她脆弱的神经上。她深吸一口气，推开天台的门，风裹挟着雪沫子瞬间灌进衣领，冻得她打了个寒颤。

陆承泽就站在天台边缘，黑色大衣被风吹得猎猎作响，背影挺拔得像一株落了雪的白杨树。他似乎早就料到她会来，没有回头，声音被风雪揉得有些沙哑：“你都知道了？”

林微安的喉咙像是被什么东西堵住，发不出一点声音。她一步步走过去，雪地上留下一串深浅不一的脚印，每一步都像踩在刀尖上。直到离他只有一步之遥，她才艰难地开口，声音带着浓重的哭腔：“陆承泽，你是不是早就知道了？”

他终于转过身，那张她爱了十年的脸，此刻苍白得近乎透明，眼底是化不开的疲惫和痛苦。他抬手，想要触碰她的脸颊，却在半空中顿住，最终只是轻轻拂去她发梢的雪：“微安，对不起。”

“对不起？”林微安笑了，眼泪却毫无预兆地掉下来，砸在雪地上，瞬间就没了踪影，“陆承泽，我们认识十五年，相爱十年，你连一句实话都不肯对我说吗？”

她想起三个月前，他突然提出分手，语气冷漠得像个陌生人。他说：“林微安，我腻了，我们不合适。”那天也是个下雪天，她穿着他送的红色围巾，站在他家楼下，从下午等到深夜，直到雪把她的膝盖埋住，他都没有再看她一眼。

后来她听说，他要和市长的千金订婚了。订婚宴那天，她躲在酒店对面的咖啡馆里，透过玻璃窗看着他穿着笔挺的西装，身边的女人挽着他的胳膊，笑得明艳动人。他的脸上没有笑容，眼神却很平静，像在完成一项必须完成的任务。

她以为他是为了前途，为了陆家岌岌可危的公司，才选择牺牲他们的爱情。她甚至想过，只要他回头，她可以不计前嫌，陪他一起度过难关。可直到上周，她在医院复查时，偶然看到他的病历单——和她一样，也是胃癌，只是比她早发现半年。

原来，他不是不爱了，而是不敢爱了。

“微安，”陆承泽的声音带着不易察觉的颤抖，他从口袋里掏出一个丝绒盒子，打开，里面是一枚设计简单的钻戒，钻石不大，却在雪光下闪着温润的光，“这是我去年就准备好的，本来想在你生日那天给你。”

林微安看着那枚钻戒，眼泪掉得更凶了。她想起去年生日，他说要给她一个惊喜，结果却因为公司临时有事，爽约了。她当时还赌气，一个人吃了一整个生日蛋糕，直到把自己吃吐。现在想来，那天他大概是在医院化疗吧。

“为什么不告诉我？”她哽咽着问，“就算是死，我也想和你一起死啊。”

陆承泽把钻戒塞进她手里，掌心的温度透过冰凉的金属传递过来，那是她熟悉的温度，带着淡淡的雪松香气。他抬手，轻轻擦去她的眼泪，动作温柔得像对待稀世珍宝：“傻丫头，我怎么舍得让你陪我一起受苦。我妈走得早，我爸身体又不好，陆家的担子只能我来扛。如果我走了，至少市长千金能帮我照顾我爸，也能让你……让你忘了我，好好活下去。”

“我不要！”林微安猛地推开他，眼泪混着雪水糊了一脸，“陆承泽，你太自私了！你以为你这样做是为我好吗？你知不知道，这三个月我是怎么过来的？我每天都在想，是不是我哪里做得不够好，是不是我不够温柔，不够懂事，你才会不要我。我把自己关在画室里，画了一幅又一幅你的画像，直到颜料用完，直到手指再也握不住画笔……”

她从包里拿出一叠画纸，一张张铺在雪地上。画纸上全是他，他在阳光下打篮球的样子，他在厨房做饭的样子，他在深夜为她盖被子的样子，每一笔都倾注了她所有的爱和思念。雪花落在画上，很快就覆盖了那些鲜活的色彩，像覆盖他们曾经的美好。

陆承泽蹲下来，手指抚过画纸上他的眉眼，指腹的薄茧摩擦着粗糙的纸面，眼泪终于忍不住掉下来，砸在颜料上，晕开一片模糊的水渍：“微安，对不起，对不起……”

他的身体因为化疗变得虚弱，蹲了没一会儿就开始咳嗽，咳得撕心裂肺，嘴角溢出一丝猩红的血，在雪白的地面上格外刺眼。

林微安的心像被生生撕裂，她扑过去抱住他，眼泪打湿了他的大衣：“承泽，我们去治疗，我们一定能治好的，好不好？我们还要一起去看极光，一起去海边养老，你答应过我的……”

陆承泽靠在她怀里，虚弱地笑了笑，抬手抚摸着她的头发，像以前无数次那样：“微安，我累了。”他顿了顿，声音轻得像雪落的声音，“如果有来生，我一定不会再放开你的手。”

林微安还没来得及说话，就感觉到怀里的身体猛地一沉。她低头，看见他的眼睛缓缓闭上，长长的睫毛上沾着雪花，像睡着了一样。只是他的手，还紧紧攥着她的衣角，不肯松开。

“承泽？”她轻轻推了推他，没有回应。“陆承泽！”她加大声音，声音里带着恐慌。他还是一动不动，只有胸口微弱的起伏，证明他还活着。

她疯了一样拿出手机，手指颤抖得连号码都拨不对。雪越下越大，很快就把他们的身体覆盖了一部分，她紧紧抱着他，用自己的体温温暖着他冰冷的身体，嘴里不停地念叨：“承泽，你别睡，我们马上就去医院，医生一定会治好你的，你别睡……”

救护车的鸣笛声在雪地里显得格外刺耳，医护人员七手八脚地把陆承泽抬上担架。林微安跟在后面，手里还紧紧攥着那枚钻戒，指甲深深嵌进掌心，疼得她几乎麻木。

抢救室的红灯亮了起来，像一只嗜血的眼睛。林微安坐在走廊的长椅上，身上的雪已经融化，羽绒服湿哒哒地贴在身上，冰冷刺骨。她看着来来往往的医护人员，大脑一片空白，只有陆承泽最后那句“如果有来生”在耳边反复回响。

不知过了多久，红灯灭了。医生走出来，摘下口罩，摇了摇头：“我们尽力了，病人癌细胞已经全身扩散，加上长期化疗，身体机能已经完全衰竭……”

后面的话，林微安已经听不见了。她只觉得天旋地转，眼前一黑，就失去了意识。

再次醒来，是在病房里。阳光透过窗户照进来，落在白色的床单上，显得格外刺眼。她动了动手指，发现手被一个温暖的掌心握着。

是陆承泽的父亲，陆振国。老人头发花白，脸上布满皱纹，眼睛红肿得像核桃。他见她醒了，叹了口气，从包里拿出一个信封：“微安，这是承泽留给你的。”

林微安接过信封，指尖冰凉。信封上是陆承泽熟悉的字迹，一笔一划，力透纸背。她深吸一口气，缓缓拆开：

“微安：

当你看到这封信的时候，我应该已经在去见我妈的路上了。原谅我用这样的方式离开你，我实在没有勇气看着你为我流泪，看着你陪我一起走向死亡。

你知道吗？我第一次见你，是在高中的画室。你穿着白色的连衣裙，坐在窗边画素描，阳光落在你发梢，像镀了一层金边。那一刻，我突然觉得，原来这世界上真的有天使。

后来我故意接近你，找你借画具，问你题目，只是想多看看你。高考结束那天，我在画室门口等了你三个小时，终于等到你出来，我紧张得连话都说不利索，只憋出一句：‘林微安，我喜欢你，做我女朋友吧。’你当时笑了，眼睛弯成了月牙，说：‘好啊。’

那是我这辈子最开心的一天。

大学四年，我们一起泡图书馆，一起在食堂抢糖醋排骨，一起在深夜的操场上看星星。我那时候就想，等毕业以后，我就娶你，买一个带院子的房子，种满你喜欢的向日葵，再生一个像你一样可爱的女儿。

可命运总是爱开玩笑。去年冬天，我突然开始胃痛，去医院检查，结果是胃癌中期。我当时觉得天都塌了，我还没娶你，还没给你一个家，我怎么能生病？

我开始化疗，头发大把大把地掉，身体越来越虚弱。我不敢让你知道，只能找各种借口躲着你。我想，等我治好病，就马上娶你。可三个月前，医生告诉我，癌细胞扩散了，已经是晚期了。

我爸的公司也在那时候出了问题，资金链断裂，随时可能破产。市长找到我，说只要我和他女儿订婚，他就帮我爸度过难关。我想了很久，最终答应了。

微安，我知道我很自私，我不该用这样的方式伤害你。可是我没办法，如果我走了，至少市长能照顾我爸，而你……你还年轻，你应该有新的生活，有一个健康的人陪你走完余生，而不是陪着我这个将死之人，在痛苦中挣扎。

我知道你也生病了，是护士偷偷告诉我的。微安，对不起，我没能陪你到最后。答应我，好好治疗，好好活下去，替我看看这个世界的美好。

画室里我给你留了一幅画，是我们第一次见面时，我偷偷画的你。还有一张银行卡，里面是我这些年攒的钱，够你治疗和生活。

戒指如果你不喜欢，就扔了吧。如果喜欢，就戴着，权当是我陪在你身边。

微安，冬雪总会过去，春天总会到来。忘了我吧，好好活着。

爱你的承泽”

林微安看着信，眼泪无声地滑落，浸湿了信纸，模糊了字迹。她想起他们的初见，想起他笨拙的告白，想起他在深夜为她煮的姜汤，想起他在她画画时安静陪伴的样子……那些曾经以为平淡无奇的瞬间，此刻都变成了锋利的刀，一刀刀割在她心上。

她不顾医生的劝阻，执意要出院。回到那个充满他们回忆的小公寓，推开门，空气中还残留着他的雪松气息。画室的墙上，挂满了她画的他，而画架上，果然放着一幅画——画中的她坐在窗边，阳光洒在她的发梢，眉眼温柔，正是十七岁的模样。旁边还有一张银行卡和一把钥匙，是他们曾经一起看中的那个带院子的房子的钥匙。

林微安走到窗边，窗外的雪还在下，只是小了很多。她戴上那枚钻戒，大小刚好合适。她拿起画笔，铺开一张新的画纸，笔尖蘸上黑色颜料，一点点勾勒出他的轮廓。

她的身体越来越差，常常画着画着就开始剧烈咳嗽，咳得眼泪直流，甚至咳出鲜血。可她依旧坚持每天画画，画他，画他们曾经去过的地方，画他们想象中的未来。

两个月后，春天来了。雪渐渐融化，树枝抽出嫩绿的新芽，空气里弥漫着泥土的芬芳。林微安躺在医院的病床上，脸色苍白得像一张纸，呼吸微弱得像风中残烛。她手里紧紧攥着那幅他画的她，嘴角带着浅浅的笑容。

护士走进来换药，发现她已经停止了呼吸，脸上没有痛苦，只有一种解脱的平静。她的手边，放着一封未写完的信：

“承泽：

春天来了，院子里的向日葵应该发芽了吧……我来找你了，这次，我们再也不会分开了……”

窗外的阳光正好，透过玻璃照在她的脸上，像他曾经温柔的抚摸。而那座被冬雪覆盖过的城市，正慢慢恢复生机，只是再也没有人，会在雪夜中等她回家，再也没有人，会在她画画时，悄悄为她披上外套。

冬雪覆城，覆得住整座城市，却覆不住那些深入骨髓的爱与思念。而那些未曾说出口的告别，终究散落在岁月的风里，成为永恒的遗憾。