张泊宁第一次看见那面镜子，是在城郊的旧货市场。

灰扑扑的布帘后，它被堆在一堆破铜烂铁里，鎏金的边框磨得发乌，镜面却清亮得像一汪深潭。摊主是个眼窝深陷的老人，见他盯着镜子看，咧嘴一笑：“小伙子，这镜子有年头了，民国时候的物件，算你便宜点。”

张泊宁本不是来买古董的，他只是陪失恋的兄弟来散心。可不知怎的，那镜子像有股魔力，勾着他的眼睛移不开。他鬼使神差地付了钱，抱着镜子回了出租屋。

镜子被摆在卧室的书桌前，擦干净后，鎏金边框上缠枝莲的花纹清晰起来。张泊宁对着镜子刮胡子，忽然发现镜中的自己，身后竟站着个穿旗袍的女人。

女人穿月白色的锦缎旗袍，裙摆绣着细碎的玉兰，乌黑的长发挽成发髻，插着支银簪。她就那样静静地站着，眼神温柔得能滴出水来。

张泊宁猛地回头，身后只有空荡荡的墙壁。再看镜子，女人不见了，只有他自己错愕的脸。

“肯定是最近太累了。”他揉了揉太阳穴，以为是幻觉。

可接下来的几天，那女人总出现在镜子里。有时是在梳妆，指尖划过发梢的样子优雅极了；有时是在看书，阳光落在她侧脸，像镀了层金边；有时只是站着，望着窗外，背影里全是落寞。

张泊宁开始好奇，他对着镜子轻声问：“你是谁？”

镜中的女人像是听见了，缓缓转过头，嘴唇动了动，却没有声音。

他试着在镜子上写字：“你能看见我吗？”

女人笑了，眼里像盛着星光。她拿起桌上的毛笔，在镜子里的桌面上写了两个字：苏曼。

苏曼，这名字像朵开在旧时光里的花，带着淡淡的香。

从那以后，张泊宁每天最期待的事，就是回到家对着镜子和苏曼说话。他说公司里的勾心斗角，说楼下卖的包子越来越小，说他那失恋的兄弟终于开始新的恋情。苏曼大多时候只是听着，偶尔会写几个字回应，字如其人，娟秀雅致。

他会给苏曼讲现在的世界，讲高楼大厦，讲智能手机，讲能在天上飞的飞机。苏曼听得眼睛发亮，在镜子里画了架歪歪扭扭的飞机，旁边写着：“真神奇。”

张泊宁渐渐发现，苏曼似乎被困在镜子里，从来没有离开过那间古色古香的屋子。“你为什么不出去走走？”他在镜子上写。

苏曼的眼神暗了暗，写下一行字：“我走不出去，也在等一个人。”

“等谁？”

她没有回答，只是拿起毛笔，在镜子里画了株玉兰，花瓣层层叠叠，像她旗袍上的花纹。

张泊宁开始去查关于这面镜子的事。他跑遍了旧货市场，却再也没见过那个摊主。图书馆里的老书说，民国年间有个叫苏曼的名媛，未婚夫是个军官，在婚礼前一周战死沙场，苏曼穿着嫁衣，在婚房里悬梁自尽了，死前抱着一面鎏金镜子。

张泊宁的心猛地一沉。他看着镜中的苏曼，她正坐在梳妆台前，轻轻抚摸着发髻上的银簪，眼神里满是思念。

那天晚上，张泊宁在镜子上写下：“你等的人，是不是叫沈砚之？”

苏曼的手顿住了，眼泪落在镜子里的梳妆台上，晕开一小片水渍。她点了点头，写下一行字：“他说打完仗就回来娶我，我等了他一辈子。”

张泊宁忽然想起，他曾在爷爷的旧相册里见过沈砚之的照片，一身军装，英气逼人。爷爷说，沈砚之是他的战友，在一场阻击战中为了掩护大家，拉响手榴弹和敌人同归于尽了。

“他没有负你，”张泊宁在镜子上写，“他是英雄，他到死都想着你。”

苏曼的眼泪流得更凶了，却笑了，像雨后初晴的天空。她写下：“我知道，我一直都知道。”

从那以后，苏曼的笑容多了起来。她会在镜子里给张泊宁跳舞，旗袍的裙摆旋转起来，像一朵盛开的玉兰；会给他唱民国的小曲，声音轻得像风吹过树叶；会画很多画，有沈砚之穿着军装的样子，有他们约定要一起去看的江南水乡。

张泊宁发现自己越来越离不开苏曼。每天下班，他都恨不得立刻飞回出租屋，隔着镜子和她说话。他开始给她买现代的小饰品，虽然知道她拿不到，可还是摆在镜子前，说：“你戴上肯定好看。”

苏曼会在镜子里做出戴上的样子，对着他笑。

他以为这样的日子会一直持续下去，直到那天，镜子开始变得模糊。

先是苏曼的身影变得朦胧，后来连她写的字都看不清了。张泊宁急了，对着镜子大喊：“苏曼！你怎么了？”

镜中的苏曼艰难地抬起手，写下几个字：“镜子要碎了，我要走了。”

“为什么？”张泊宁的声音带着哭腔，“我不让你走！”

“我等了他这么久，终于可以去见他了。”苏曼的笑容温柔而释然，“谢谢你，泊宁，陪我度过了最后一段时光。”

“不要走，好不好？”张泊宁伸手去摸镜子，指尖触到冰凉的镜面，“我喜欢你，苏曼，我不想让你走。”

这句话像颗石子，投入了平静的湖面。苏曼的眼神里闪过一丝惊讶，随即被浓浓的温柔取代。她写下：“我也喜欢你，可我终究不属于你的时代。忘了我吧，找个好姑娘，好好生活。”

镜子开始剧烈地颤动，鎏金边框上出现了裂纹。苏曼的身影越来越淡，像雾气一样在消散。

“苏曼！”张泊宁拼命地敲打着镜子，手掌都红了，“不要走！”

“再见了，泊宁。”这是苏曼写下的最后一句话，她对着他挥了挥手，身影彻底消失在镜子里。

“咔嚓”一声脆响，镜子裂开了一道缝，紧接着，裂纹像蛛网一样蔓延开来，最后“砰”的一声，彻底碎成了无数片。

张泊宁瘫坐在地上，手里攥着一片碎玻璃，上面还残留着苏曼最后写下的“再见”。

他把所有的碎玻璃收集起来，装在一个木盒里，放在书桌最显眼的地方。每天晚上，他都会对着木盒说说话，像以前对着镜子和苏曼说话一样。

他再也没有恋爱，朋友都说他眼光太高，只有他自己知道，他心里住着一个穿旗袍的女人，她叫苏曼，来自民国，来自一面破碎的镜子里。

后来，张泊宁辞了职，开了家古董店，专门收集民国时期的物件。有人问他为什么，他总是笑着说：“在等一个老朋友。”

店里的墙上挂着一幅画，是他照着记忆里苏曼的样子画的。画中的女人穿着月白色旗袍，站在玉兰树下，笑容温柔。

每个月圆之夜，张泊宁都会把木盒拿出来，轻轻擦拭那些碎玻璃。他总觉得，苏曼还在某个地方看着他，像以前那样，安静而温柔。

他曾以为，遇见苏曼是生命里最幸运的事，可后来才明白，最虐心的莫过于，你明知她不属于你的世界，却还是无可救药地爱上了她；你明明陪她走过了一段时光，却只能眼睁睁看着她离开，连挽留的资格都没有。

镜中花，水中月，看得见，摸不着，留不住。

张泊宁对着木盒轻声说：“苏曼，我没找好姑娘，我还在等你，哪怕这辈子都等不到，我也愿意。”

月光透过窗户洒进来，落在木盒上，碎玻璃反射出淡淡的光，像苏曼曾经看过他的眼神，温柔而明亮。