第五天的清晨，陳抗比所有人更早醒來。

不是自然醒，是夢把他推醒的。夢裡他站在一面巨大的白牆前，牆上沒有任何字跡，但他知道那些字曾經存在過。他想伸手觸摸，手卻穿過了牆壁，整個人跌進一片白色的虛無。

醒來時，額頭上有冷汗。工寮裡很暗，只有從屋頂破洞漏進來的微光，在地上畫出幾道細細的銀線。他側耳傾聽，有著溪水聲、蟲鳴、風穿過樹葉的沙沙聲。這些聲音他已經熟悉了，但今天聽起來不一樣，像一首即將結束的曲子，每個音符都帶著告別的重量。

他輕輕起身，披上外套，走出工寮。

天還沒亮，但東方已經有了微光，把山的輪廓從黑暗中勾勒出來。空氣清冷，草葉上結滿露水，每一步走過去，鞋子都被打濕。他沿著那條走了無數次的小徑，走向瀑布。

這是他最喜歡的時刻如同世界將醒未醒，一切都安靜而柔軟，像還沒準備好迎接新的一天。他在瀑布前的大石頭上坐下，聽著水聲，看著光一點一點從山後滲出來。

「就知道你在這裡。」

小芸的聲音從身後傳來。陳抗轉頭，看見她披著一件薄外套，頭髮亂亂的，眼睛還有點腫，但嘴角帶著笑。

「妳也醒了？」

「夢到奇怪的事，就醒了。」她在他旁邊坐下，「你也是？」

「嗯。夢到一面白牆。」

小芸點頭，沒有追問。他們一起看著瀑布，看著越來越亮的天色。

「今天是第五天了，」小芸輕聲說，「下午他們就會來接我們。」

「嗯。」

「你準備好了嗎？」

陳抗想了想。「準備好離開，還是準備好回去？」

「都是。」

「離開……有一點不捨。回去……不知道。」他撿起一顆小石子，在手中把玩，「回去之後，我們會變成什麼樣子？」

小芸沒有回答。過了一會兒，她說：「我昨天寫的最後一篇筆記，妳要聽嗎？」

陳抗點頭。

她從口袋裡拿出那本小筆記本，翻到最後一頁，就著越來越亮的天光，輕聲唸：

「第五天，還沒醒來的時候，我做了一個夢。

夢裡我們四個變成樹，站在這片森林裡。

陳抗是一棵榕樹，氣根很多，抓地很深。

以諾是一棵台灣杉，長得很高，比其他樹都看得遠。

欣瑜是一棵山櫻花，會開花，但不一定每年都開。

而我，是一棵不知名的樹，還沒有開花，還在長。

風吹過來，我們的葉子一起響。

雨落下來，我們的根一起喝。

陽光灑下來，我們的影子交疊在一起。

然後我醒了。

醒來時有點難過，因為我知道，

我們不會永遠是樹。

我們會變成不同的人，走向不同的地方。

但我也知道那片森林會一直在那裡。

那些根會一直抓著土。

那些葉子會一直記得風的聲音。

所以沒關係。

離開，沒關係。

改變，沒關係。

因為我們曾經是樹，

在同一個地方，一起長過。」

她唸完，合上筆記本。陳抗沉默了很久，然後說：「我可以把這個夢畫下來嗎？」

「你不是不會畫畫？」

「可以學。」

小芸笑了。那是他看過她最柔軟的笑，像是清晨的霧，輕而濕潤。

太陽終於從山後跳了出來，一瞬間，整個世界都亮了。瀑布的水花在陽光下閃閃發光，樹葉上的露珠像無數顆鑽石，鳥開始叫，蟲開始鳴，新的一天開始了。

他們起身，往回走。路上遇見以諾和欣瑜，他們也醒了，正在空地上生火，準備最後一次早餐。

「早，」以諾抬頭，「去看日出了？」

「嗯。」陳抗點頭。

「我們也剛起來。」欣瑜撥弄著火堆，「最後一天，想做什麼？」

四個人看著彼此，沒有人說話。然後，不約而同地，他們笑了。

「什麼都不想做，」以諾說，「就……在這裡，到最後一刻。」

「好。」

早餐是最後的地瓜，配最後的薄荷茶。沒有人說話，但那種沉默和第一天不同，並不是不知道該說什麼，而是知道說太多會破壞什麼。

吃完後，他們做了一件之前沒做過的事：清掃工寮。

不是因為「應該」，是因為想。想讓這個地方，以最乾淨的樣子，留在記憶裡。欣瑜用樹枝綁成的掃帚掃地，小芸擦拭那張破舊的木桌，以諾整理那些他們用過的鍋碗瓢盆，陳抗檢查屋頂的破洞，確認防水布還牢固。

清掃完後，他們站在門前，看著這個待了五天的空間。它還是破的、舊的、簡陋的，但在他們眼裡，它有了溫度，有了記憶，有了故事。

「我拍一張照片，」欣瑜拿出手機，這幾天都沒開機，現在打開，電力還有一些。

他們站在工寮前，肩並肩，對著鏡頭。不是那種燦爛的笑，是那種平靜的、帶著淡淡不捨的笑。

「再一張，」小芸說，「我們背對鏡頭，看工寮。」

他們轉身，看著那個小小的、破舊的木屋。快門聲響起，定格了那個瞬間。

十一點，他們開始收拾行李。很慢，像在拖延時間。每放進一件東西，就多一分確定，真的要走了。

陳抗把那個裝溪水的小玻璃瓶放進背包最裡層，旁邊是小芸的筆記本影本是她昨天晚上偷偷幫每人影印了一份，說「這樣每個人都有一份」。以諾把那株壓乾的小蘑菇放進夾鏈袋，欣瑜把幾顆溪邊的石頭用布包好。

「我們埋的那個鐵盒，」以諾說，「會有人發現嗎？」

「不知道，」陳抗說，「可能十年後，可能二十年後，可能永遠不會。」

「那樣也好，」小芸說，「有些秘密，不需要被發現。只需要被埋過。」

中午十二點，他們吃了最後一餐不是地瓜，是以諾昨天用簡易的釣具在溪裡釣到的兩條小魚，加上野菜煮成的湯。魚很小，四個人分，每人只有幾口，但那湯的鮮甜，陳抗覺得自己會記一輩子。

「這個味道，」欣瑜喝著湯，眼裡有淚光，「我會一直記得。」

「我也是，」以諾說，「以後吃到魚，都會想起這鍋湯。」

「以後吃到地瓜，都會想起這五天，」小芸說，「地瓜吃太多了。」

他們笑了，笑得有點大聲，有點刻意，像在掩飾什麼。

一點半，他們聽見引擎聲。

從遠而近，越來越清晰。四輛車，停在森林入口。

「來了，」以諾站起來，「走吧。」

他們背上背包，最後一次環顧這個地方。工寮靜靜地立在那裡，破舊，但溫和。溪水還在流，瀑布還在響，樹還在搖，一切都和他們來時一樣，但又完全不一樣。

不一樣的是，他們心裡有了東西，有著五天的記憶，以及四個人一起存在的證明。

他們走向森林入口，沒有回頭。不是不想，是不敢。怕一回頭，就捨不得走了。

入口處，四輛車停在那裡，四個司機站在車旁。那個短髮女人是林老師的大學同學正對他們微笑。

「如何？」

「很好，」陳抗說，「謝謝妳。」

「不用謝我，謝你們自己。」她打開車門，「上車吧，我送你們到車站。」

回程的路上，陳抗一直看著窗外。同樣的路，同樣的風景，但感覺完全不同。來的時候，是未知，是期待，是不確定。回去的時候，是已知，是不捨，是確定了什麼。

車站到了。他們四個在不同的月台，回台北、花蓮、台中、高雄，四個方向。

他們站在月台間的天橋上，四個人，最後一次聚在一起。

「接下來，」欣瑜說，「我們會怎麼樣？」

「會活著，」以諾說，「會長大，會改變，會變成不同的人。」

「還會記得嗎？」小芸問。

「會。」陳抗說，「就算忘了細節，也會記得感覺。記得我們曾經在這裡，一起存在過。」

火車進站的廣播響起。

「我的車來了，」以諾說。然後是欣瑜的，小芸的，陳抗的。四列火車，同時進站，四個月台，同時打開車門。

他們互相擁抱，短暫而用力。

「保持聯絡。」

「你也是。」

「保重。」

「你也是。」

然後轉身，跑向各自的月台，各自的火車，各自的未來。

陳抗上車後，找到靠窗的位置。火車啟動時，他看見其他三個月台上，三個熟悉的身影也上了車。四列火車，同時出發，四個方向。

他拿出手機，在群組裡打字：

「我們會再見面的。」

訊息發出去。很快，回覆進來：

小芸：「一定會。」

以諾：「約定。」

欣瑜：「在標本室，每年校慶。」

陳抗看著那個約定，笑了。

窗外的風景開始飛逝，有田野、山巒、村莊、城鎮。他從背包裡拿出那個裝溪水的小玻璃瓶，舉起來，對著陽光。

水很清，裡面有些細小的雜質在漂浮，像塵埃，像星星。

像他們五天的記憶。

火車繼續向前，駛向台北，駛向那個有規則、有壓力、有期待的世界。

但他知道，他不一樣了。

他心裡有了一片森林，一條溪流，一個瀑布，一間破工寮，和三個人。

他心裡有了那五天，只是存在的五天。

而這些，規則奪不走，時間帶不走，距離隔不斷。

因為它們已經變成他的一部分，像樹的根，抓著土，抓著記憶，抓著那個曾經真實活過的自己。

火車穿過一個隧道，窗外一暗，又亮起來。

陳抗把那瓶溪水放回背包，閉上眼睛。

他聽見瀑布的聲音。